Días de puro "retrete"

 

Hay días que no lloramos porque ya somos muy mayores, días que te dices ¡pero qué rollo es todo ¿No?!, días que cuando ya te ves en casa tienes que exorcizarlos haciendo una entrada en el blog de ¡RETRETES! 

Así que aquí va una pequeña muestra de los últimos trofeos recopilados para nuestra colección particular. 

Un tributo a la originalidad. Y a los días de mi...

Algunos los capturaron mis amigos Javier y Piluca, unos zascandiles de cuidado a los que quiero mucho pero ¡van mandándome retretes de todas las partes del mundo mundial! Que me encanta...

Otros me los traje yo. 

A ver qué os parecen. 

Regalo de mis amigos: De un chiringuito de playa de Roquetas

Estos los pillé en un Restaurante de Madrid Río "Angus"

Creo que éstos eran de una tienda de "Manolitos". Creo... Me parece que sí que los fotografié ahí. 

Estos también me los enviaron mis amigos: Baños de la Villa Romana Vinamarga de Gastellón.

Tengo más, pero yo creo que los vamos a dejar para otro día ¿verdad? Ya está bien de escatología. 

"Vanguardia es una mujer" Libro ilustrado de Clara de Frutos

 

Siguiendo con las reseñas pendientes, le toca el turno a un libro ilustrado bien chulo que me regaló mi hermano Alberto y me encantó. 

Me lo he leído en dos ratos al sol (en aquel Madrid de cuando teníamos sol) y cuánto lo he disfrutado. 

Lo primero decir que esta novela gráfica es ganadora de la 1ª Beca de Creación El arte de Volar. Se titula "Vanguardia es una mujer" y su autora es Clara de Frutos. 

Su protagonista es Concha Méndez, una poeta de la Generación del 27. Quizá haya todavía a quién ni le suene, y si digo su nombre real menos aún: María de la Concepción Méndez y Cuesta. Pero seguramente sí que habéis oído hablar de su novio de muchos años: Luis Buñuel. O de su marido: Manuel Altolaguirre, sí el de la Imprenta tan famosa de Málaga. Conocemos mucho más a los hombres de la Generación del 27 que a sus mujeres. Pero Concha Méndez es una de las "Sinsombrero" que también formaba parte del grupo de Lorca o Dalí, buenos amigos suyos. 

Concha Méndez fue poeta y una vez casada con Manuel Altolaguirre fue editora de libros y revistas muy importantes de aquellos años. Fue una mujer luchadora, que no se conformó con la vida que le esperaba a una señorita de entonces, y escribió, viajó y frecuentó los círculos más importantes de la intelectualidad de aquellos años. Acabó exiliada en México como consecuencia de la Guerra Civil. 

Yo ya la conocía gracias al libro "Memorias habladas, memorias armadas" que escribió su nieta, Paloma Ulacia, transcribiendo las cintas que grabó con su abuela hablando de su vida de aquellos años previos a la guerra. 

Este cómic es un homenaje a todas aquellas mujeres que no pasaron a la posteridad, teniendo al menos los mismos méritos que sus compañeros. Todas aquellas artistas y escritoras que reflexionaron y trabajaron tanto o más que los hombres de su mismo grupo, y sin embargo, no llegaron hasta nosotros en nuestros libros de texto. Las hemos conocido cuando algunas escritoras las han recuperado para devolverlas su legítimo lugar en la historia. 

Es un comic dibujado con viñetas en tono pastel, creando una atmósfera muy cálida para la lectura. Viñetas por las que desfilan todos los intelectuales importantes de la cultura de los primeros años del siglo XX. Sobre todo mujeres, aunque como estaban juntos pues también aparecen los hombres. Reconocemos a la mayoría en sus casi 150 páginas y te permite conocer, o en mi caso, recordarlos. 

Es una novela gráfica muy enriquecedora, muy ilustrativa, yo diría que hasta bonita y sobre todo instructiva. Una buena novela para un 8 de marzo. 

Noé en Madrid

 

"Noé era un hombre bueno en un mundo donde la gente se había vuelto muy mala. Dios decidió enviar un gran diluvio para limpiar la Tierra, pero eligió a Noé y su familia para salvarse por su bondad. Le pidió construir un arca grande y llevar en ella a su familia y una pareja de cada tipo de animal.

Cuando el arca estuvo lista, empezó a llover durante 40 días y 40 noches. El agua cubrió toda la tierra, pero el arca flotó segura. Cuando la lluvia paró, Noé soltó una paloma para ver si la tierra estaba seca. Al final, la paloma no volvió, lo que significaba que ya podían salir.

Dios prometió que nunca más enviaría un diluvio así y puso un arcoíris en el cielo como señal de esa promesa."

Lloro porque no tengo sentimientos - Bárbara Mingo

 

"Parece que el amor emana del corazón. Durante muchos años no entendí lo que era el corazón. Más precisamente, diré que no lo notaba. Sigue a tu corazón, el corazón no se equivoca, haz lo que te dicte el corazón. Me esforzaba con todas mis fuerzas, y no conseguía ver qué era el corazón, pero más preocupante era no poder distinguir lo que quería y lo que dictaba. También cuando era pequeña, y creo que viene al caso el recuerdo, creía que se pensaba con las orejas, donde percibía la intensa actividad de estar concentrada."

En cuánto me descuido, se me acumulan las reseñas literarias. Es más fácil leer que escribir, menos trabajoso leer que escribir. Pero no quiero olvidar ninguna, así que me pongo a ello. 

Nos toca el turno de "Lloro porque no tengo sentimientos" de Bárbara Mingo. Encontré este libro recomendado en varios ámbitos, además había ganado el premio "Tigre Juan" donde competía con más de cuatrocientos trabajos narrativos y del que habían dicho que este libro es «acto de libertad creativa que salta, con descaro y desenfado, sobre convenciones literarias y géneros fosilizados». 

 Y claro me entró una curiosidad... Así que se lo pedí a los Reyes Magos. La casualidad fue que el día 5 de enero escuchando en RNE "La estación azul" justo se hablara de él con la autora. 

No es una novela, es ensayo. Se trata de la recopilación de varios artículos que Barbara Mingo ha ido publicando en diversos sitios como la revista "Letras Libres", otra publicación e incluso un blog. Cuando comienzas a leerlos te parecen como entradas de un diario. 

Y lo cierto es que me gusta ese tipo de lectura que parece arrancada de un diario donde se recoge, como a vuelapluma, el mundo. Lo que hay en el exterior mezclado con el interior de alguien. Siempre me ha resultado muy atractivo. Aquí no hay trama que valga, si acaso muchas subtramas cortas, aleatorias, desperdigadas. Es todo aparentemente improvisado, se salta de unas cosas a otras. Pero esa improvisación es solo en apariencia claro, porque inmediatamente adviertes que nada de eso, que está pensado, bien escrito, trabajado el texto. 

Reconozco que al principio el libro no acababa de engancharme, pero a medida que iban pasando artículos cada vez me atrapaba más, creo que están más logrados los de las últimas partes del libro, o al menos a mí me han conmovido más. No es fácil de contar, hay que disfrutar simplemente del placer de leer esta forma de hacer literatura. 

Tiene un prólogo de David Gascón. Y luego lo ha dividido en cinco partes: I. El mundo en que vivimos, II. Turistas de nosotros mismos, III. Subastas de cuadros antiguos y IV. Los mamíferos y los demás. 

Recuerdos, sueños, retazos de conversaciones, viajes, alusiones a la música y los músicos, a películas, todo cribado por la particular mirada de la autora. Su escritura también tiene mucho de poética, de imágenes, de captar el detalle, de sacar lo más profundo de lo rutinario, de lo cotidiano. 

En fin... Sé que no es un libro que pueda agradar a cualquiera. Pero cada vez yo lo iba disfrutando más. 

"The book of Mormon" en el teatro Calderón

 

No es mala forma de comenzar un mes, yendo al teatro ¿Verdad? Ojalá todos los comenzáramos así, aunque os confieso que sigo fiel al propósito de que no me falte ni uno solo sin mi dosis teatral, es justo y necesario, es mi deber y salvación. Imagino que cuando llegue el verano será más complicado, más que nada porque escasean las obras, pero bueno, despacito que todo se andará. 

En este mes el comienzo lo ha marcado un Musical, y ¡menudo Musical!

En el Teatro Calderón viendo “The book of Mormon” no veáis qué diferente se ve un día lluvioso.

 Me gustó mucho, la verdad.

Solo por ver a esos dos protagonistas tan diferentes interactuar, a ese cuerpo de baile tan maravilloso danzar por el escenario, o escuchar a esa orquesta metidita en el foso de debajo del escenario y a sus solistas entonar que no veáis, merecería la pena. El protagonista bajito y gracioso (Alejandro Mesa) me encantaba. Pero, además, ese humor absolutamente irreverente al final te hace reír, quieras o no quieras y eso que a veces... se pasan pero bien. 

Es un delirio, un delirio religioso basado en la religión de los Mormones. Todos hemos visto a esas parejitas de jóvenes apuestos, trajeados, con sus camisas blancas, bien peinados y armados con su libro por las calles. Pues de pronto estamos ahí con ellos en plena Uganda intentando bautizar a unos pobres que ya tienen bastante con lo que les ha tocado.

 No os cuento más. Solo deciros que no es apto para personas con convicciones religiosas arraigadas, es un humor de lo más blasfemo, ácido e irreverente, se podrían sentir incómodos. 

Pero lo cierto es que, en conjunto, es todo un espectáculo, uno de esos Musicales, que una no va a olvidar fácilmente. 

"La hermana de" y Liberty Valance

 

En ese grupo donde yo soy "la hermana de" hasta mi nombre está ya pillado. 

Pero, lejos de importarme, disfruto mucho del título.  

Porque cuando una es de papelitos secundarios o incluso, desde aquellas lejanas funciones del cole, es feliz con ser solo voz, hasta lo agradeces. Así que cuando me toca ejercer de "hermana de", que es a menudo porque en casa teníamos aquel carné de familia numerosa, no solo estoy cómoda sino que me siento arropada y sobre todo orgullosa. Yo sería mucho peor si no hubiera tenido los hermanos que tengo. Pero en ese grupo, decía, donde ejerzo de añadida, nos juntamos hijos, padres, hermanos, amigos de los amigos del que nació detrás de mí. Y cuando ocurre, miro a mi alrededor y admiro la variedad armoniosa de edades, parentescos, querencias, y me sonrío. Es bonito, imagino que lo sabrán, el logro de juntarnos a tantos diferentes para algo lúdico. 

Esta vez nos apretujamos en una pequeña sala de cine. Ya en otra ocasión había disfrutado con ellos de "Atraco a las 3". Qué buena. "Fernando Galindo, ¡Un admirador, un amigo, un esclavo, un siervo!"

Pero ahora tocaba una del oeste. El bueno de James Stewart y el mítico John Wayne luciendo esas posturitas suyas de vaquero de pocas palabras pero valiente hasta morir, apoyándose sobre una pierna mientras humea el cigarro entre sus dedos. "El hombre que mató a Liberty Valance". Un clásico que, sin embargo, yo no había visto, qué infeliz, y disfruté un montón. 

Cuando comenzaron las citas cinéfilas solo eran para los del grupo, se trataba de que los hijos conocieran y valoraran pelis antiguas. Afortunadamente, y con el tiempo, pensaron lo de la sala pequeña de cine y engordaron el grupo con la familia, los amigos... Y ya sabes: Al principio parece que se va a quedar la sala medio vacía y al final hay que recortar que no cabemos. Y que si yo llevo a éste y tú a aquel, total 43 butacas pero espera que hay que sumar un montoncito de sillas plegables. 

¿Y esa suerte de acabar en un cine solo para los "de casa"? Todas caras conocidas, familiares o casi familia, asistiendo juntos y expectantes, en la oscuridad, al triste destino del hombre que mató a Liberty Valance. 

En ese grupo de amigos donde yo solo soy "la hermana del que nació detrás de mí", supieron encontrar el secreto para seguir juntos a pesar de tantos vaivenes, el paso del tiempo y los trabajos, las bodas y los hijos, los azares de la vida. Qué ejemplo de amistad y saber vivir. 

Qué mérito. Ole.

Homenaje a Aureliano Cañadas en el Círculo de Bellas Artes. Reseña

 

"Si nos hubieras visto Aure, allí a todos reunidos leyendo tus poemas..."

Quizá hasta es verdad que existe otra realidad, otra vida, qué sé yo, un agujerito por el que realmente nos estaba mirando sin poder disimular esa sonrisilla suya. Si nos viera... Eso pensaba yo mientras tenia lugar el homenaje que le estábamos dando las dos tertulias a las que asistía: La de poesía del Círculo de Bellas Artes y la literaria nuestra, Rascamán. Lo organizaron los dos coordinadores: Alfredo Piquer, del Círculo y Javier Díaz, nuestro coordinador de Rascamán. Y qué bien lo hicieron.

Nuestro Aureliano Cañadas, poeta y amigo, frecuentaba las dos y había hecho mucho por acercarnos. todos coincidíamos en eso. Su típica frase: "Niña te tienes que venir a esta tertulia..." Niño o niña, como él nos llamaba a todos, sacando a pasear su deje almeriense. Hablaba a los demás de nosotros, nos juntaba, hacía porque nos conociéramos, porque disfrutáramos la literatura juntos. De su mano llegaron muchos compañeros que se quedaron. Era único inventando aventuras literarias, las exposiciones: de radiografías con textos, la de los guantes después y ahora la que nos traemos entre manos y que queremos exponer en mayo, la de las hojas: "Lo que la hoja te cuenta". Otras veces nos traía cuadros que nos regalaba de composiciones con hojas secas y sus poemas. A mí, ya lo he contado mil veces, incluso me regaló una macetita donde me traía un laurel: "Niña te voy a laurear". Al principio solo venía de visita a nuestro taller, eran finales de los 90, y participaba con nosotros en aquellos recitales de fin de curso. También le recuerdo en un café cercano al trabajo escribiendo en una mesita apartada, al principio de conocernos, cuando aún no se había jubilado y coincidíamos por los Ministerios. Hacía tantísimos años que Aure estaba cerca, si se trataba de escribir. Al final se quedó siempre. Porque él era así, le sobraban las ganas, las ideas y, aun siendo nuestro sabio, valoraba nuestra opinión cuando nos leía un poema nuevo, o incluso "perpetraba" (como decía Javier) un fado con su vocecita queda. Es lo que tienen las tertulias en la que a veces incluso cantamos, y Aure nos cantó muchas veces. 

Todo eso pensaba yo mientras leíamos sus poemas. Le habría gustado vernos allí, a su familia, a sus dos tertulias, todos a una echando a volar poemas de sus diecitantos poemarios. 

Reencontrarnos con antiguos compañeros de letras, con amigos de otras tertulias, con amigos. 

Fue un acto de concordia, de compartir la literatura y disfrutarla, rindiéndole el homenaje que se merecía.

Gracias Aure, nos volviste a juntar niño.

Homenaje a Aureliano Cañadas, poeta y amigo, el próximo miércoles 26 de febrero a las 19 horas

 

Este miércoles 26 de febrero, a las 19 horas, en el Círculo de Bellas Artes haremos un recital de homenaje a nuestro compañero Aureliano Cañadas que falleció el pasado diciembre. 

Nos hemos juntado unos cuántos compañeros de las dos tertulias que frecuentaba, la nuestra "Rascamán", y la del Círculo de Bellas Artes. Participarán también sus hijas: Carmen y Celia.

Tendrá lugar en el edificio del Círculo de Bellas Artes, en la sala Ramón Gómez de la Serna, en la 5ª planta. Está situado en la C/ Marques de Riera, 2 esquina con la C/ Alcalá, 42.

También podéis conectaros por zoom:

Datos para conectarse:

ID de reunión: 86315461855  Clave: 802755

Estáis todos invitados. 

Leeremos sus poemas, cada uno leerá el que él mismo ha elegido, y nos acordaremos juntos de cuánto nos regaló con su compañía. 

Las cañitas de los viernes

 

Eran aquellos tiempos en los que, aún, todos íbamos de lunes a viernes a trabajar a la oficina. ¿Teletrabajo? aquello era ciencia ficción. Aunque, en realidad, para algunos lo sigue siendo... Pero ¿para qué desviarnos con cuestiones amargas? si lo cierto es que hablábamos de entonces, cuando nos veíamos a diario, cuando coincidíamos al menos ocho horas compartiendo "penas y madrugones" de la vida laborable. 

Quizá poco tuvieran que ver una interesante Jefa de Pagaduría con la champiñona de Información y Registro, el atractivo conductor del Parque Móvil con el simpático y reivindicativo ordenanza, y el enrolladillo chaval del pendiente de Habilitación con el pibón de los ojos azules de Seguridad. 

No compartíamos ni labores, ni vidas pero ¡bendita coincidencia! lo de vivir todos de aquel río con un nombre tan paradójicamente similar a "trabajo". Íbamos al "Tajo", pero no hubo receta mágica, salvo el trato y la conversación, las risas y los viernes. Sobre todo ¿os acordáis? esas cañitas antes de irnos de fin de semana. ¡Benditas cañas!

Pronto las cañitas de los viernes se convirtieron en la comida de esos viernes, y luego la copita, y después cenar y ya total: lo que sigue. Y terminábamos viendo amanecer y saltando juntos abrazados mientras cantábamos aquello de ¡nos queremos! La pura y etílica exaltación de la amistad con nadie la he vivido como con ellos. 

Me atrevería a decir que ninguno de nosotros pensaba que treinta años después seguiríamos buscando fechas para coincidir. En taytantos años ocurren muchas peripecias vitales. Las casadas se separan, los solteros se casan y algunos nos enamoramos y desenamoramos y volvemos a enamorar sin dar demasiadas explicaciones salvo a quién importa. 

Y ellos me importan tanto...

Aquellas frases de "Aquí va a pasar algo bonito" o "Muy mal se nos tiene que dar para que esta noche..." de haber sido ciertas fue con ellos. "Iba Lobo López tragando saliva" o "Que gustito pa mis orejas". Hemos bailado, cantado, reído... Guardan memoria tantas fotos de nuestra alegría.

La vida nos ha zarandeado de acá para allá a su santa voluntad mientas nos hemos ido curtiendo. Y perdimos cabellos y ganamos canas, perdimos cañas y ganamos fiestas de agosto, perdimos amaneceres, pero ganamos atardeceres tras todo un día juntos reordenando y recontándonos qué pasó desde que lo aparcamos. Hasta la próxima. Que tenemos que repetir ¿eh?

Y todo para continuar con esta certeza de que, aunque siga compartiendo con ellos mi vida a saltos, aunque la vida nos haya juntado a otros, aunque ya alguna viva el júbilo del jubilado, los demás estemos en otros trabajos mucho mejores, ole, y algún despistado se nos distrajera, aunque hayan pasado diez trienios os prometo que yo seguiría saltando abrazada a ellos, vaya si seguiría, como cuando éramos locos y gritábamos ¡Nos queremos!

20 febrero - Día internacional del Gato - Expresiones o frases hecha con animales

 

Me contó un pajarito que montaste un poyo del diez, poniéndote como un basilisco, quejándote de que eres la oveja negra de la familia y demás gansadas, antes de caerte redondo a dormir la mona.

¡Ay minino! Pues ¿No ves que gato dormilón no pilla ratón? ¿Es verdad? Se te comió la lengua el gato ¿Eh? Ya sabía yo que había gato encerrado en cuánto te vi entrar. Pues ¿No veías que éramos cuatro gatos? ¿Cómo pudiste pensar que a mí me ibas a dar gato por liebre? Siempre quisiste llevarte el gato al agua ¡Sape!, aprovechándote de que siete vidas tiene un gato, pero al final, aunque muchos me dijeron que "a buen gato buen rato", al final ya se sabe micifuz "hijo de gato caza ratón". No lo puedes evitar, os lleváis "como el perro y el gato", y no me engaño, no hay necesidad de enseñar al gato a arañar... 

Y ni te molestes en contradecirme "gato y ratón nunca son de la misma opinión".

Pues sí, va a ser eso, como otras dos veces al año, hoy 20 de febrero se celebra el Día Mundial del Gato. 

Y digo como otras dos veces al año, porque también se celebra el 8 de agosto y el 29 de octubre, en estas dos ocasiones para promover sus derechos y la última para generar conciencia sobre su abandono. 

Y como me crie con alguno siempre en casa, voy a aprovechar la ocasión para llevarnos a nuestro terreno la celebración y recordar varias expresiones que traen a colación a los animales. Hay muchas, por eso solo aludiremos a unas pocas y no siempre de gatos, que ya hemos tenido bastante.

1. "Buscar tres pies al gato". Dicen que la expresión originaria era con cinco pies, puesto que los gatos tienen cuatro pero que a partir de que el hidalgo Don Quijote la utilizara se quedó en tres, luego ahí tendría su origen.

1. "Me lo contó un pajarito". Dicen que el origen de esta ex
presión está en el uso que se hacía de las palomas mensajeras para transmitir información y servir de vía de comunicación. 

2. "Dormir la mona". Dicen que esta expresión se remonta al siglo XVI cuando los marineros se traían monos desde África y les daban vino para ver qué pasaba... Efectivamente les pasaba lo que a todos, se dormían como benditos. 

3. "Ser la oveja negra". Dicen que siempre estuvieron peor vistas, o porque su lana estaba menos cotizada en el mercado, o porque en los siglos XVIII y XIX en Inglaterra, el negro siempre era la marca del demonio. 

4. "Estar hecho un basilisco". Porque los basiliscos, esos "preciosos" animales de la mitología griega que se caracterizaban por sus patas de ave, cuerpo de serpiente y alas de dragón eran tan peligrosos que hasta podían matarte con la mirada. 

5. "Montar el poyo". Así con su "y". Porque dicen que su origen estaba en la palabra "podium" del latín o podio. Y que alude directamente a los poyos que había en las puertas, esos podios o pedestales de piedra, en los que se subían a gritar, o a dar consignas políticas con intenciones de atacar a algunos de otra ideología o a miembros del Gobierno. Con el tiempo también eran portátiles y se usaban en las plazas. 

Y poco más, mañana no olvidéis el chubasquero, gato que mucho se lava, anuncia agua. 

"Ya me has tocado el cuento" en los teatros Luchana

 

Les pedí a los Reyes Magos que me trajeran un regalo para mis chicas. Y cuando me levanté el 6 de enero tenía unas entraditas flamantes para ir a los teatros Luchana el día 14 de febrero a las 22:30 viernes. ¿Viernes? Se me alisaron todas los rizos de golpe. Tranquilidad, me contesté, seguro que a esa hora ya Marina salió del conservatorio y llegamos de sobra, nos tomamos algo y vamos tranquilamente a encontrarnos con nuestros príncipes azules en: "Ya me has tocado el cuento". 

Mis rizos suspirando de alivio, volvieron a su ser. ¡¿Cómo iban a saber ellos que la llegada al teatro fue de todo menos tranquila?! ¡La vida sin riesgo no sería vida! Cuando ya había entrado todo el mundo y yo me había resignado a no ver ese viernes ninguna función, atisbé por el rabillo del ojo a tres cuerpecitos livianos que bajaban corriendo a toda mecha por la acera: ¡Los míos! y entré corriendo a ver si todavía había fila.

Y llegaron, llegamos. E incluso, contra todo pronóstico, no fuimos los últimos. ¡Cuánta gente había el viernes 14 de febrero por la calle, por las plazas, por las terrazas y en los teatros!

Me encanta ver una sala de teatro hasta arriba. De verdad. Y una sala grandecita... La escenografía, bueno no era el acabose pero siendo príncipes qué más queremos que cuatro tronos. Lo importante es lo que nos cuenten. Los príncipes de Blancanieves, Cenicienta, Bella y Aurora se ven abandonados por sus princesas y recurren al Hada Madrina para que les muestre el camino para encontrarlas...

El resto fueron risas y baile. Alegría. 

Si estás al día en "La isla de las Tentaciones" habrá guiños que te harán más gracia, como no veo ese programa pues yo me los perdí... Si hay que pagar ciertos peajes pues la verdad...

Lo importante es que pasamos un buen rato con Florián, Felipe, Bestia, Enrique y sus "cosillas". 

Las protagonistas del relato y del regalo de los Reyes Magos más que el resto. Y de eso trataba esta historia. Pero espera dijimos Reyes y 14 de febrero... ¿Cómo es eso? Pero ¿Era de Navidad o de Enamorados?

¡Qué más da! El caso es que Marina comió perdices. 

Día Mundial de la Radio. 13 de febrero.

 

Radio Hora diciendo el tiempo minuto a minuto: Y mientras escuchábamos a pedacitos el cuento corto del día, mojábamos las galletas con la precisión exacta para que quedaran blanditas, pero sin llegar a perder un solo trozo ni dentro de la leche ni camino de la boca. La radionovela de Lucecita sonando de fondo mientras mamá así planchaba, así, así, mientras el aroma a limpio la envolvía. La sintonía de cabecera del programa de Garci con la canción "Luna de miel" de Gloria Lasso, mientras nos poníamos el pijama e íbamos acostándonos cada uno en su habitación. La tertulia de "La Tarántula" de Antonio Herrero, con Carrillo, Ernest Lluch y Rodríguez de Miñón en mis oídos entreteniéndome tanto mientras tecleaba frenéticamente en aquel trabajo de grabadora. Cuando llamó ¡Jordi Barcia! de "El ojo crítico" para decir que había ganado aquel lote de libros por mi relato de una insolación. Aquellas mañanas en las que escuchábamos, antes de desayunar juntos, la misma emisora y luego comentábamos las noticias, estirando a coro la letra "r" de la palabra "mieeeercoles" como aquel locutor. Lo que aprendí de poesía escuchando "La estación azul" cada domingo. La compañía de Pepa Fernández desde hace tantísimos años mientras se van ordenando la casa y mi cabeza. Cuantos programas de Documentos, descargados y escuchados, mientras me mataba en la elíptica del gimnasio. Lo que echo de menos a Carles Mesa y "los suyos" desde que se le llevaron a Radio 4. ¿Te acuerdas de aquellas gratas excursiones para leer nuestros textos en Radio Morata y Radio Círculo en el Círculo de Bellas Artes? La sonrisa que me regala cada domingo la Tertulia de los Maduritos interesantes con Aberasturi y Garci. ¡No os perdáis ese nuevo programa de historia de los fines de semana en RNE de dos y media a tres en el que te cuenta cualquier día de cualquier año pasado como si ocurriera en ese momento...!

Cuánta vida, toda, trenzada a mis emisoras y programas favoritos.

Podría vivir sin la tele, pero sin la radio no, sin la radio no podría.

13 de febrero. Día Mundial de la Radio.

"Síbaris" Domingo Villar

 

Me tropecé con este libro por casualidad, nadie me había hablado de él, no me suena haberlo escuchado tampoco, pero curioseando por una librería (deporte muy, muy arriesgado del que a duras penas logro salir indemne sino que lo más probable es que termine acarreando trescientos mil ejemplares siete mil horas después de haber entrado a la tienda) leí el nombre del autor e inmediatamente captó mi atención. 

Domingo Villar el novelista de "La playa de los ahogados", "Ojos de agua" y "El último barco", tres novelas de género negro con el inspector Leo Caldas de protagonista, que me encantaron. Pues este autor, que murió tan joven, con escasos cincuenta años, también había escrito esta obra de teatro que es "Sïbaris" y despertó mi curiosidad. 

Este pequeño trofeo, pues tiene ciento y pico páginas, me lo leí en un fin de semana escaso. Imaginaos... Como es teatro y solo tiene 10 escenas, lo devoré. Pero me dejó buen sabor de boca. 

Claro me gusta más el Domingo Villar novelista, pero es tontería comparar... Salvadas las distancias del género y la extensión, yo disfruté esta obra con tres o cuatro personajes, pero solo hablan tres, un maniquí y un gato. Toda la lectura me tuvo con una sonrisa tonta porque tiene un sentido del humor fino que me hacía bastante gracia. De hecho la anuncia la solapa como "comedia negra", porque existe la posibilidad de que se cometa un asesinato... Yo creo que el autor la escribió como algo lúdico, y así la leí yo.

Está bien escrita, es como una comedia de enredo que se desarrolla toda en un único escenario, el salón de una casa, pero que está salpicada con un montón de giros con lo cual estás muy entretenido leyéndola. Los diálogos están bastante conseguidos. Tiene un ritmo ágil con tanto cambio en la historia y un cambio de voces rápido y ocurrente, además, como os decía, destila un humor que me hacía, en alguna que otra escena, bastante gracia.

Después de leerla he leído que la publicaron después de fallecer su autor. Y que incluso se representó en los teatros del Canal. Qué pena no haberme enterado. 

Una lástima que este autor nos dejara tan pronto porque daba y da muchísimo gusto leer lo que escribía, lo hacía muy bien con una prosa muy pulcra, muy trabajada. Sus novelas me encantaron. Y la película de Carmelo Gómez haciendo del inspector Leo Caldas también yo creo que era muy fiel a la novela de "La playa de los ahogados", captó su atmósfera. 

Aunque donde estén las novelas de Domingo Villar...

La tarde del viernes.

 

Alguien debería levantar un monumento a la tarde del viernes. Ponerlo en el centro de una plaza con árboles y bancos en los que sentarse al sol. Se merece un monumento, al menos una placa que rezara: "A la tarde del viernes, la mejor de toda la semana". 

Déjate de monumentos y pamplinas, y aprovéchala, te dices. Es fin de semana. Te espera una alfombra roja de tiempo y planes, descanso y disfrute. Vamos, tira, puedes empezar ya a desplegarla, sin prisa, sin Cronos azuzándote. Una alfombra mágica que se desenrolle por delante ti, despacio, despacio, poniendo a tus pies mil y una bondades para el fin de semana.

Respira. Deja que el blando silencio se haga hueco entre tus neuronas, deja que vaya deteniendo el atropello que aún corre vertiginoso por dentro de tu cabeza, no se te olvidó nada, deja que se despegue la prisa de las yemas de tus dedos y de tus pensamientos, que calme, calme. Ya quedaron las tareas hechas, el reloj de fichar te hizo una reverencia al salir entre las voces alegres que te desearon "Buen finde". Y tú te fuiste paseando, a tu paso, ni alegre, ni triste, dejando que la lluvia te empapara sin prisa. Solo era lluvia, lluvia mansa tras el chaparrón. 

Quédate tranquila. Que la actividad vaya posándose despacio, que encuentre mullido acomodo en el suelo de este atardecer plácido. La semana laboral fue intensa, volvieron caras del pasado y otras se dieron a conocer para que pudieras pegarlas a un nombre escrito, a una voz. Si lo piensas, es bonito que te quieran conocer, cuando no hay un por qué que urja. Semana llena, llenísima de malo, de regular, de bueno, la vida. 

Pero contenta de haber conseguido que no te arrastrara del todo su atolondramiento laboral y urgente, contenta de estirar un poco más el tiempo de vida para nuevas exposiciones, leer bastante, reseñar e inventar otra historia que vivir en el papel. Contenta de haber sacado la cabeza por encima de la vorágine para lograr hacer biografía, que diría David. ¡Eh! ¡Alto! que yo soy más que una tarjeta de fichar.

Alguien debería levantar un monumento a la tarde del viernes. 

"Empezamos por el final" de Chris Whitaker

 

-Star era una mujer muy bella, y el sexo tiene su importancia. Por mucho que no hablemos de él, sigue siendo importante. Una relación sin sexo... ¿qué sentido tiene?

Walk pensó en Martha, en la naturaleza de su amistad, en lo que sentía cada vez que la veía, en los pensamientos que afloraban en su mente de forma inevitable, unos pensamientos que no debería tener. Martha le había cerrado las puertas de su vida, su mente y su físico ya no le pertenecían en absoluto, se habían ido para siempre con el hijo que en su día perdió.

-¿Star te dió alguna razón? -preguntó.

-Me dijo que solo hay un gran amor en la vida y que tienes suerte si lo encuentras porque todo lo demás no tiene sentido. 

Walk pensó en ella: no había tenido la vida feliz a la que había aspirado. Él rezaba todas las noches para que sus hijos la tuvieran. 

Este libro tiene dentro una señora historia, una de esas que se te quedan ahí dentro y cuesta quitársela. Ahora que ya la he terminado creo que es una buena novela. 

Lo que a mí me ocurrió es que me la recomendó mi amiga Julia y no sé por qué yo pensaba que iba a ser más "bonita" y eso era lo que yo en ese momento necesitaba. Y señores esta historia de bonita no tiene nada. Eso es lo malo de las expectativas. 

Pero no pasa nada, porque yo me alegro de haberla leído. 

En varios lugares he visto que decían que es una novela de suspense que comienza con el asesinato de una niña. Pero es mucho más que eso. Es cierto que ocurre un crimen treinta años atrás que va a estar sobrevolando toda la historia porque tuvo muchas consecuencias para los protagonistas; va a ser el hilo conductor. Pero yo la considero más una historia de crecimiento, de segundas oportunidades, de mirar hacia adelante. Una historia de personajes. 

Los personajes principales van a ser la rebelde y fuerte Duchess, una forajida, una niña de 13 años que tiene que cuidar de su hermano Robin de 5 años y de alguna forma de su madre, Star, que no sabe mucho cuidar de sí misma. Los personajes niños, casi siempre, si están bien perfilados llegan mucho al lector. Y también tenemos como personaje principal al bueno del policía Walk que fue quién ayudó a meter en la cárcel al culpable del asesinato de treinta años antes. Ellos dos son los que van a impulsar la historia y lo cierto es que son dos personajes mayúsculos. 

La historia se desarrolla en un pueblo que se llama Cape Haven, un pueblecito costero de California. Está bien ambientada la novela en ese entorno donde hace estragos la especulación inmobiliaria y late preso del paso del tiempo, es un poco opresiva la atmósfera que transmite. En contraposición con el otro ambiente que nos va a presentar, el de un rancho de Montana mucho más anónimo, grande, libre. Está bien la ambientación, muy bien reflejada. 

La novela está escrita en tercera persona con una prosa bella, muy cuidada y pausada, muy atenta a los detalles e impregnada de cierta melancolía. Es una prosa que merece la pena leerse, es buena literatura. Eso me ha gustado mucho. También me han encantado la cantidad de giros argumentales que tiene la historia. La última parte es muy buena porque de pronto el autor te presenta la historia de otra forma que no tenía nada que ver y se van cerrando muchos hilos que estaban ahí abiertos... La última parte está muy lograda. 

Es una historia dura con mucha culpa y desazón. Llena de secretos. Es intensa, duele. Pero no está exenta de ternura y al final hasta descubres que incluso había mucho amor. 

Es una buena novela. 

Duchess se acercó a Thomas para evaluar los daños.

-He ganado ¿no? -dijo él mientras ella lo ayudaba a ponerse en pie.

-Lo importante es participar.

Thomas se sobó un ojo con cautela.

-Ya lo tenías negro de fábrica -recordó ella.

-Dejémoslo en amoratado, pues.

-Ven conmigo, a ver si encuentro un poco de hielo.

Lo tomó de la mano buena y echó a andar con él. A pesar del dolor, Thomas se las compuso para sonreír. 

-He sido valiente ¿verdad?

-Más estupido que valiente. 

"Las que no duermen" de Dolores Redondo

 

Pues me ha pillado el toro con las reseñas de los libros que he ido leyendo en este mes pasado, enero de 2025, así que voy a tener que ir haciéndolas más resumidas. 

He comenzado el año con Dolores Redondo. Su último libro "Las que no duermen. NASH", lo cierto es que me ha tenido atrapada hasta que lo terminé. 

Con esto no quiero decir que me haya gustado mas que su trilogía del Baztán, creo que me ha gustado un poco menos a decir verdad. Pero bueno ahí estuve pendiente de la historia y se lee muy bien, así que no he podido soltarlo hasta que lo terminé.

En esta ocasión parece ser que la idea de la autora es la de que sea el segundo volumen de una tetralogía titulada "Los valles tranquilos". Ya leímos "Esperando el diluvio" ambientada en el Bilbao de los años 80 y ahora llegaría éste. 

Se trata de otra novela policíaca donde aquí la protagonista es una psicóloga forense, Nash Elizondo, que acompañada de un grupo de espeleólogos investiga una sima en relación con las leyendas de brujería de esa zona. En esa búsqueda tropieza con el cadáver de una joven que llevaba desaparecida tres años. No os descubro nada porque eso lo lees en cualquier reseña. 

Creo que está muy bien ambientada. Tanto geográficamente, que como su trilogía anterior sitúa en el valle del Baztán, aunque aquí en un lugar entre Elizondo, Elbete y San Sebastián. Me ha gustado recalar de nuevo en este lugar. Fantástica ambientación, como siempre. Como temporalmente pues cubre el período de tiempo entre finales de febrero de 2020 y mediados de marzo de ese mismo año, justo cuando comenzó el confinamiento por la pandemia de COVID-19. Y sí que era como recordarlo. 

Los nuevos personajes no me han enamorado tampoco tanto como en la trilogía. Salvaría a algunos secundarios como el trío de la funeraria, tres mujeres peculiares pero que están perfiladas de tan forma que han conseguido que empatizara con ellas, me eran creíbles. No me han llenado especialmente ni la protagonista ni su novio. Pero, en cambio, ha sido una buena sorpresa recuperar el personaje de la inspectora Amaia Salazar porque para mí es un personajazo, con una profundidad y un halo de misterio muy especial. 

Quizá me ha parecido más flojilla en la parte más de suspense. La atmósfera que consiguió con su trilogía del Baztán, yo creo que aquí no ha logrado alcanzarla. Ya, ya sé que eso es lo malo de comparar distintas historias. Pero es que la maldad que se mascaba en los anteriores, yo creo que aquí no ha conseguido plasmarla tan bien. Y sí que lo he notado. Me ha resultado menos intensa. ¿Se podría achacar a que ya no nos era novedoso? No lo creo, yo aquí no he sentido ese mal rollo que me daba la mala del Baztán, no digo quién era por si todavía, aunque es raro, alguien no los ha leído. 

Aún así, es una  novela que, repito, se lee muy bien. Y por supuesto en cuánto la autora saque las dos siguientes yo me las leeré porque es un universo el que ha creado que me intriga y me resulta muy atractivo. 

"Nuestros muertos" en la Sala Cuarta Pared

 

Hará como 25 años, año arriba, año abajo, que descubrí la Sala Cuarta Pared, en la calle Ercilla. Una sala de teatro muy estrecha y profunda, donde tuve la enorme suerte de ver una trilogía que se llamaba "Las Manos" que no se me ha olvidado nunca. La primera de ellas, trataba sobre una generación de jóvenes de los años 40 en el mundo rural, y nos contaban cómo les iba a lo largo de un año según iban pasando las estaciones: la plantación, la recolección, la siega... Las manos. Los espectadores estábamos en dos o tres filas de bancos corridos sentados alrededor del escenario, formando un cuadrado, y ellos, creo que eran seis, se iban deteniendo en cada lado del cuadrado y nos iban enseñando a los que quedábamos enfrente sentados las fotos de un viejo álbum mientras nos hablaban de su familia, amigos, pareja y su vida de trabajadores del campo. Había un velatorio en la obra, nos sacaban pastas y una copita de  moscatel y asistíamos al duelo. Y así todo. Cómo me gustó, tanto, que nunca he olvidado aquella obra de teatro. Después terminaron por ser tres obras de tres generaciones distintas. 

Tenía cierta aprensión de volver a la Sala Cuarta Pared, no sé si había vuelto alguna vez, pero guardo tan buen recuerdo de aquella vez, y en esta ocasión tenía un título tan fúnebre que me decía: Buf, ya verás que alegría va a ser... Y como que el cuerpo y la vida, la verdad, me pedía más alegría. Peeero, fijaos, que fui y me ha vuelto a encantar en otra de sus obras. "Nuestros muertos" superó todas mis expectativas y me gustó mucho. 

Es intensa, dura, dramática, pero también es sensible, profunda y buena. La historia tiene su origen en aquellas reuniones que hubo entre los familiares de las víctimas de ETA y los responsables de las muertes de sus hijos. Pero además, se enlaza con las muertes de la guerra, los fusilados, las cunetas... 

Los protagonistas son una mujer octogenaria que se reúne con quién mató a su hijo, una víctima colateral de un atentado terrorista. Además a esta mujer le fusilaron al padre que había sido alcalde al principio de la guerra. Y además salen otros dos personajes que son ellos mismos de jóvenes, son su memoria y que se van colocando al lado de quién son de mayores. 

Entonces se establece un juego muy bonito en el escenario entre el presente y el pasado con sus voces, unas veces acompañándose, otras solapándose. Y simplemente hay una mesa, dos sillas y los protagonistas pero llenan todo el espacio, saltan en el tiempo, van, vienen, pero crecen y crecen. 

El texto me ha atrapado desde el primer momento cuando el etarra que espera su visita le dice a la madre que no busca su perdón. Y ella contesta: "El perdón no nos corresponde a nosotros". Y ahí comienzan a escucharse, la madre viene a escucharle, a oír lo que tenga que decirle. Y comienza la conversación y ambos se cuentan y cuentan.

Es un texto sobrecogedor, es un viaje al pasado y al presente que no deja de fluir cálido a veces con sufrimiento, a veces con delicadeza, transmitiendo añoranza, rabia, dolor, esperanza... 

Los cuatro intérpretes lo hacen tan bien... Eran todos tan creíbles... Qué buena obra, y qué buenos actuando. Me ha encantado. El teatro bueno en una sala pequeñita se vive tanto... 

La Sala Cuarta Pared nunca me decepciona. 

Texto y dirección: Mariano Llorente
Interpretación: María Álvarez, Carlos Jiménez-Alfaro, Clara Cabrera, Javier Díaz
Vestuario y escenografía: Laila Ripoll
Música: Mariano Marín
Diseño de iluminación: David Roldán
Ayudante de dirección: Héctor del Saz
Producción y distribución: Joseba García
Fotografía y gráfica: Javier Naval
Prensa y comunicación: María Díaz
Grabación obra y teaser: Miguel Ángel Calvo Buttini
Edición teaser: Juan Poveda

"F" de febrero, de Festejar la derrota de los días

 

Comienza febrero y quizá sea por su "f" inicial, por su horizonte sin una sola fiesta, con otra "f", o por esta necesidad que tengo de festejar, también por "f", la simple y necesaria rutina. 

Comienza febrero y necesito un Faro, con esa "f" mayúscula, para que me ilumine, me ayude a disfrutar, indispensable "f" la del gozoso vocablo,  disfrutar, decía, la derrota de los días.

"Derrota", qué palabra tan bella cuando nos detenemos en el significado que la Real Academia nos muestra:

Camino, vereda o senda de tierra. 

O mucho más bello aún: Rumbo o dirección que llevan en su navegación las embarcaciones o aeronaves.

Por eso acudo al último faro que descubrí, que atrapé para mi colección, que me traje a Madrid: El faro de La Gomera. El hijo único de la Isla de las mil curvas. 

Sé que los faros de las islas vecinas le habían ido con el cuento de que iría en su busca una loca de los faros que, de vez en cuando, se escapa de Madrid para atraparlos. Y lo sé porque sentí que me esperaba. Solitario, silencioso, posando en su lugar privilegiado. 

Necesito que mi último faro alumbre la derrota de los días de este febrero que comienza.

Que no me deje perder el rumbo, que me indique la dirección y me devuelva el corto febrero lleno de palabras, de cariño, de vida. 

Cuarenta y tantos años

 

V y A

 

Nos unió el orden alfabético y después el puro y bendito azar. 

Nacidos en el mismo año de la década que más críos engendró nuestro país y seleccionados entre la A y la H de los matriculados aquel lejano curso, fuimos a coincidir en aquella clase de pupitres diminutos, ¿eran verdes?, y grandes ventanales. 

Recién empezaban los 80 en un Instituto de barrio, trece y catorce años, las caras salpicadas de granos y casi todo aún por vivir. 

Ya no recuerdo quién se sentó primero. A nosotras, la timidez nos aplastó al fondo y contra la pared mal pintada de esa clase de 1º A donde los conocimos.  El pelo más oscuro, la cara más redonda, dos adolescentes del montón en el último pupitre de la fila de en medio. 

Ellos, dos flacos chavales, todavía a medio hacer, se sentaron en el pupitre de delante. Al más moreno le comenzamos a llamar por el apellido, era corto y sonoro, y así se quedó para la vida entera, al segundo le acortamos el nombre por la mitad más elegante y victoriosa. Y comenzaron a ser dos con una y griega en medio. Llegábamos de colegios distintos que tampoco estaban cercanos, no nos habíamos cruzado por el barrio, no nos conocíamos de nada, pero por alguna extraña razón ya toda la vida cuando pensara en ellos no podría evitar una sonrisa espontánea de sincero cariño. 

No éramos su tipo y ni ellos los nuestros, qué gran suerte es eso a ciertas edades. Durante dos años cada día de lunes a viernes vimos más sus espaldas que sus caras, pero la espontaneidad y la risa campó a sus anchas en ambas direcciones. “¡Pero tía ¿tú le has oído? ¡Que me ha llamado mandril!” Desde el pupitre de detrás los vimos aterrizar con la voz más grave tras el primer verano, también fuimos testigos mudos de sus azoramientos torpes de amor. Crecíamos. 

Pero aquel lejano 3º de BUP llegó para partir el mundo entre las Ciencias y las Letras. Y unas tempranas decisiones académicas, más o menos acertadas, nos sacaron de la clase con la primera letra del alfabeto. Nuestro destino se ensanchó, se pobló de más caras, de más idas y venidas con otros protagonistas que probablemente nos llenaron o dolieron más y la vida nos dispersó. 

Cómo iba a imaginar yo que tantos años después, se iban a dar las circunstancias para que, junto a más amigos, volviéramos a sentarnos juntos. El pelo más claro en virtud del paso del tiempo o los beatíficos tintes, las arrugas bien salpicadas disimulando aquellos granos que dejaron marcas fuera y dentro, pero intactas las risas que encontraron su camino y otra vez iban y venían entre retazos de conversaciones. Cómo imaginar que volveríamos a compartir una tarde que ni era de Ciencias ni de Letras, mientras descontábamos la vida. 

A veces la vida te echa el brazo por encima de los hombros, te acerca cariñosa a ella, y sientes que vale la pena revivirla. Seguían ahí, detrás de su mirada y su voz. Y tú que no puedes evitar sonreír, sonreír sin más, porque ni tan siquiera necesitas recordar. Simplemente, están, están ahí mismo, como si no hubieran pasado cuarenta y un años.

@Rocío Díaz Gómez