Reseña literaria de "Principio, medio, fin" de Valeria Luiselli

 

"¿Cómo lo reinvento todo: nuestra historia, nuestras vidas cotidianas, nuestra forma de estar en el mundo?".

Termino de leer "Principio, medio, fin" de Valeria Luiselli (Ciudad de México 1983) y me pregunto si no debería volverlo a empezar porque reseñar este libro no va a ser tarea fácil, si todo lo que he leído parece escapárseme ya de la cabeza con uno de esos vientos que da nombre a los capítulos. Es una obra diferente, pero el caso es que me ha gustado. ¿Recomendarla? pues desde luego original es. 

Es un híbrido entre ficción y no ficción, es ensayo, novela, tiene fotografías. Es una obra hecha de recortes, fragmentaria, con muchísimas alusiones mitológicas, filosóficas, de cosmología, lenguaje, de libros, de escritura, qué sé yo. No es solo una novela, es muchísimo más. Es un artefacto literario. 

Pero también es una novela de una madre y una hija que emprenden un viaje a Sicilia, buscando otra vida, un nuevo comienzo. Y también hay una abuela que está perdiendo la memoria y una bisabuela que robó un mosaico, y un amante que sale rana, y un ex marido, y un pez espada y unas medusas... 

Una obra que habla de la memoria, de la maternidad, de la responsabilidad, del amor, del paso del tiempo, de tantos temas... De finales y principios. 

Y entre tanto el texto viene salpicado con muchas referencias a la "Odisea", la "Eneida" y sobre todo a la "Historia natural" de Plinio el Viejo, referencias que a mí me gustaban mucho según las iba leyendo. Si ahora pudiera recordarlas... 

Lo empieza contando la madre y lo termina contando la hija, eso es muy curioso. Pero hay muchísimas digresiones. Es un artefacto literario muy ambicioso, muy profundo, con mucho contenido. Yo no sé si a cualquier lector le gustaría, la verdad, a los que gustan solo de novela, quizá no, sin embargo, yo lo volvería a empezar. 

"Caos no significaba entonces lo que significa hoy -desorden, lío, confusión, vorágine- sino, más bien, "hueco" o "apertura" o "fisura", una compuerta que se abre y deja entrar o salir las cosas."

"Madrid en construcción. 1940-1985" en el Complejo El Águila de Madrid

 

Cuando yo era pequeña y nos vinimos a vivir a Madrid mi madre escribía cartas a las amistades y vecinos que dejamos en Barcelona. En el remite, y con aquella caligrafía clarita que le habían enseñado las monjas de su pueblo, escribía su nombre, el nombre y número de nuestra calle y luego ponía "Poblado Dirigido de Canillas". Después pegaba con la lengua el sobre y al buzón que íbamos a llevarla. "Que llegue pronto y bien" decía siempre al echarla. Todavía aquel ritual me hace sonreír. Pero no es eso de lo que quiero hablaros sino de lo de "Poblado Dirigido de Canillas". Porque nosotros vivíamos en lo que había sido un pueblo: Canillas. En la posguerra se anexionó a la Capital como tantos otros y luego entre los años "cincuentay" y los sesenta y tantos, mi barrio formó parte de esos "Poblados Dirigidos" que se crearon cuando se impulsó la construcción de viviendas para tantas personas trabajadoras que venían de los pueblos. 

Pero tampoco quería hablaros de eso, la verdad, sino que en mi mente se fueron hilando conocimientos y recuerdos mientras veía una exposición en el complejo El Águila titulada "Madrid en construcción. 1940-1985", donde se repasan las últimas cuatro décadas del crecimiento de la capital. Su reconstrucción tras los destrozos de la Guerra Civil, y el recorrido del urbanismo en esos años. 

Siempre me parecen interesantes las exposiciones de este lugar, suelen ser muy completas. En este caso, comisariada por Carolina Aguado Serrano y Guillermo Enrique de Salamanca González, nos ofrece fotografías sobre todo de Pando Barrero, Wunderlich y Santos Yubero, a los que ya conocemos de otras expos y que tan bien reflejaron aquel Madrid de contrastes hasta en su urbanismo. 

Dividida en varias partes: "Entre ruinas. 1939", "Ciudad silenciada. 1939-1940", "Extraños en todas partes. 1940-1965", "El nuevo Madrid. 1940-1985", "La ciudad que todo lo devora. 1950-1985", en la expo se pueden ver fotos de algunas reformas tras la guerra ocurriendo en tiempo récord en el centro de Madrid, mientras un poco más allá se formaban igual de rápido barrios de chabolas debido al inmenso aluvión de la emigración y como muchos de éstos después desparecieron y otros evolucionaron hasta terminar como barrios hoy consolidados. También se alude a todos esos "Poblados de absorción" y "Poblados Dirigidos" que se crearon en algunas zonas ya muy periféricas tras la anexión de los pueblos de alrededor. Fábricas que desaparecieron como la de Moneda y Timbre, o la del Gas, otras infraestructuras se ampliaron como el Aeropuerto... Y, además las fotografías están salpicadas de citas muy interesantes de importantes escritores.

En fin, que os cuente lo que os cuente, me quedaré corta, así que os animo a que os acerquéis porque es muy ilustrativa e interesante a propósito de la evolución del paisaje madrileño en las últimas décadas. 

Letreros de aquí y allá. ¡Viva el lenguaje!

 

Mi talón de Aquiles son las palabras, el lenguaje, la literatura. No puedo evitarlo, escucho a cualquier cartel chistándome: "¡eh! ¡tú!" por menos de nada. Y lo peor es que lo hago caso. Y quién dice un cartel, un nombre curioso de una tienda, o ya sabéis lo de los rótulos de los aseos... Ese secreto a voces. 

En fin, cualquier letrero en general que me parezca curioso o ingenioso secuestra mi voluntad. despierta mis peores instintos cleptómanos y me lo tengo que llevar sí o sí. 

Voy a enseñaros algunos de mi último botín. Una muestra.

De mi último mercadillo me traje el de "Las barritas energéticas, bajas en tonterías". Me hizo un guiño y no pude resistirme. Qué ingenio. 

Entre abril y mayo fui a Huelva, y de ahí me traje el que me habló de futbol. Yo que no he visto un partido entero en toda mi vida, y como soy la inculta deportiva número 1 no tenía ni idea de que había comenzado, en España, en esa ciudad. Claro luego ya me di un paseíto por el Barrio Obrero o Reina Victoria, y ahondé más en cuánto  dejaron los británicos por allí. 

De Lanzarote me traje una página de la agenda de Cesar Manrique de la última casa en la que vivió. Había muchas agendas, acostumbraba a ir anotando todo lo que hacía a mano y las fotografié porque me llamaban la atención. Pero sobre todo me resultó muy curioso cuando ese día solo había pintado, otro no lo hubiera anotado, pero él sí, él escribía: "Pintando todo el día". Imagino que las repasaría en algún momento. 

De Irlanda me traje varios letreros porque me resultaban súper curiosos. Os dejo una esquela que había en la puerta de una tienda. Un letrero de una niña que se ofrecía para pasear perros. El banco donde te podías sentar para decir que estarías feliz de charlar con alguien. El de las mascotas bien recibidas siempre y cuando sus dueños se comporten...

Son solo una muestra pero ¿No os parecen curiosos?

Y si os digo que.... Oscar Wilde

 

Y si os digo que ayer tropecé por Madrid con Oscar ¡¿Cómo os quedáis?! ¡Os lo juro! Y hoy justo hace una semana que volví de Irlanda. ¿Será una señal? 

Me saludó tan contento de verme de nuevo. Y ya me veis a mí, con ojitos de cordero degollado, mirándole pasmada y diciéndole en susurros: "Pero ¿Qué haces aquí?" Y él: "Pues ya ves, que abrieron no hace mucho esta librería y aquí me han colocado y claro no podía negarme... " Y miré a la simpática librera con cierto rencor, no os lo voy a negar. ¿Otra? Somos muchas las rendidas de amor por Oscar, está claro. La competencia es feroz. Ya me doy cuenta, ya. 

En fin, pues que ahí estaba, en una librería preciosa que yo aún no conocía en la calle Agustín de Figueroa, llamada In-Verso y que me gustó mucho. Justo estaba diciéndole a mi amiga que qué pena que otra librería de los aledaños "Amapolas en octubre", que yo sigo por instagram, se estaba despidiendo, como lo hizo no hace tanto "Tipos Infames" y que qué lástima. Pobres librerías, y qué valientes las libreras. Ole por ellas. Menos mal que todavía algunas se abren. 

Pero ¿Y la alegría que me dio Oscar? que me galopaba el corazón en el pecho de pura admiración, mientras desde ahí arriba me miraba de esa forma intensa y socarrona que lo hace él, ¡ay!, eso no se puede ni narrar. Así que para celebrar que hoy hace una semanita que volví de su tierra, os dejo algunas fotos de nuestros encuentros irlandeses, o mejor dicho, dublineses. In-descriptibles. No os digo más. Nos encontrábamos en el parque de Merrion Square, en el pub cercano, en su antigua casa, en el Museo de la Literatura Irlandesa, el MOLI... ¿Se haría el encontradizo conmigo? Que era muy pillín y le daba igual ocho que ochenta... De pensarlo, me tiemblan las piernas. Qué frases dice Wilde, no me digáis... Todas, toditas, me las susurró al oído. Todas. Suertuda que es una. 

"Lo inesperado" de Pedro Simón. Reseña Literaria

 

Pues como no podía ser de otra manera, me ha encantado la novela "Lo inesperado" de Pedro Simón. 

Todas sus novelas me han parecido entrañables. "Los ingratos", "Los incomprendidos", "Los siguientes" y alguno que otro de artículos, da igual, escribe "tan sentido" Pedro Simón... Y sus personajes son tan de carne y hueso, tan creíbles que te quedas con ellos y sus enormes pequeñas historias. Todas son un homenaje a la belleza de lo cotidiano, a la realidad pura y dura. 

"Lo inesperado" es la más dulzona de todas estas novelas, la que muestra el paso del tiempo de forma más amable, no duele tanto. Porque eso es verdad, como andes un poquito bajo de ánimo, las novelas de este autor hacen pupa por menos de nada. En "Lo inesperado" hay un amor de personas mayores, uno muy tierno, nada empalagoso. También hay enfermedad, y tristeza, muchos sentimientos, pero prevalece lo positivo y te deja un poso que te hace sonreír.

Normalmente hay una familia, aquí en esta última novela hay dos familias que viven muy cerca pero no se conocían. Y de pronto, coinciden y ¡lo inesperado! Pero hay que leer la historia, descubrir qué pasa con esas dos grupitos de personas que se cruzan, que coinciden en un viaje del Imserso, en el súper, en el parque. Personajes a los que terminas queriendo de tan naturales que están perfilados. Gente corriente y especial a poco que te acerques. Y mientras... discurre la vida de todos los días, pero deteniéndose en los pequeños detalles, con una prosa rica en imágenes, anáforas, alusiones a otros libros, canciones, poetas... Salpicado de diálogos certeros pero narrando lo cotidiano con minuciosidad. 

¿Qué más puedo decir? regálate a Pedro Simón, merece mucho la pena. 

Más aseos por el mundo: Galicia, Estonia, Zaragoza...

 

Baños de la Playa de Pärnu (Estonia) - Piluca

Confieso que la colección de rótulos de aseos se me ha ido de las manos. Lo que empezó siendo una colección modesta y curiosa al modo de aquellos álbumes de nuestra infancia, en los que  cuidadosamente íbamos pegando cromo tras cromo con la ilusión brillando en nuestros ojitos, se ha convertido en un sanguinario monstruo de siete mil cabezas. ¡Qué digo siete mil! ¡Setenta mil cabezas! ¿Qué digo setenta? ¡Setecientas mil cabezas! Que noooo. Solo es un monstruito gracioso y zalamero, con ni más ni menos cabezas que las de cuántos me apreciáis y queréis agasajarme con un aseito más para esta colección tan "necesaria e higiénica" que entre todos estamos haciendo. 

Sí, sí, no miréis a un lado ni al otro, ni detrás, que va por vosotros. Porque esta colección ya es de todos ¿eh? De todos. 

Y aquí van unas cuántas piezas más, sin atender a temática, ni estilo, ni nada, solo que han coincidido en el tiempo. Os las paso antes de que el guasap se las trague y el olvido las devore. Tenemos unos aseos graciosos que nos manda Xosé, mi querido gallego, desde Santiago (Master Coffee), otros aseos muy diferentes y preciosos que nos envían mis amigos queridos Javier y Piluca desde el Castillo de Alatskivi en Estonia y la pared de los baños de la playa de Pärnu también Estonia; algunos más que me manda mi entrañable amigo de letras David desde también el norte de España que son ¡también! de letras y palabras, como no podía ser de otra forma, y el último aseo que me mandan Olga (e imagino que Yolanda y si no también) mis queridas amigas mañas desde Zaragoza, desde el Búnker bar.

Cuando empecé esta soberana tontuna ¿¡Quién me iba a decir la de veces que me regalaríais una sonrisa, a propósito de un aseo, desde cualquier parte del mundo!? Os quiero amigos. Gracias, gracias, gracias. 

Master Coffee en Santiago - Xoséciño

Castillo de Alatskivi en Estonia - Javivi

¿Finisterre? Galicia en cualquier caso - David

Zaragoza - Mañas

Las librerías de Dublín

 

Abrazada a mi ventilador y a punto de empezar otro libro, os cuento, con pura nostalgia, que yo no me podía ir de Dublín sin hacer un recorrido por las librerías que me habían soplado mis revistas de viajes preferidas que eran especiales. "Han puesto una librería, con los libros muy baratos, con los libros muy baratos, con un letrero que dice: aquí se vende barato, aquí se vende barato..."

No me podía ir de Dublín sin comprobar si era tan azul la fachada de "Books upstairs", con su saloncito de te en el balcón de arriba, al que, ooohhhh, solo pude mirar porque no daba tiempo a sentarme y tomarme algo rico. Y dos veces que lo intenté, dos, y no lo conseguí. Tiene delito ¿eh? Pura frustración.

La siguiente fue "Ulysses Rare Books", que chula esta librería también. Mucho más pequeñita pero con solera y especializada en ediciones antiguas del siglo XVII hasta el XX. Con muuuucho encanto. 

Después lo intenté con la "farmacia/librería Swenny`s", que todavía conservaba la estética de farmacia peeeero donde tampoco pude entrar porque justo se iba el dueño o dependiente, por las horas, imagino que a tomarse un café. Así que solo pude admirarla por fuera. Pero no importa, porque justo al lado estaba el Café Costa, o era en el ¿Sol?, donde nos había dicho el guía que ahí encontraríamos nuestro "cortado" de toda la vida. Así que "en plancha" nos tiramos a él a matar las penas literarias y mirar en el mapa nuestro próximo punto. 

Y para terminar, porque no quiero cansaros, os diré que fuimos a "Hodge Figgs", que es más de literatura contemporánea y enorme al lado de las otras. He leído que aquí hay muchas firmas de libros, presentaciones y encuentros con autores. Desde el año 1839 lleva en esta ubicación, muy cerquita del Trinity College y de la Iglesia donde se casó el autor de Drácula, Bram Stoker, y bautizaron a Oscar Wilde. 

A Oscar le he visto por activa y por pasiva en todos los sitios donde estaba. Sí, sí, ¡of course! yo iba a verle, que para eso estaba en su tierra, ya, pues sí, fijaciones que tiene una. Pero eso ya os lo cuento otro día ¿vale?