La pastelería Colomer

 

Cuando era pequeña vivía en un pueblo de Barcelona. 

A mi madre le gustaba la repostería y, a menudo, para desayunar nos hacía rosquillas, bizcochos y demás dulces caseros, si se estaba acabando ya la caja de galletas Príncipe, que, al por mayor, comprábamos, o los dulces de la fábrica de Bimbo. Pero cuando, por lo que fuera, no había nada rico para llevarme al recreo de mi Colegio de Monjas ,me dejaba ir a la Pastelería de Tomás, un amigo de mi hermano mayor a comprarme algo. 

Vivíamos en un bloque muy delgado que sobresalía del resto de la hilera de casas. Nosotros ocupábamos el segundo piso. Cuando yo ya estaba en la acera, mi madre salía al balcón para mirar a un lado y a otro, esquivando los árboles, si venía algún coche y me gritaba desde arriba: ¡Ahora!. Y yo corría como una flecha hasta la pastelería Colomer, situada unos poquitos números más arriba y en la otra acera. Allí vendían unos cruasanes crujientes y dulces que me encantaban y, siempre con una sonrisa, me lo envolvía la madre de Tomás para llevármelo. Cuando salía de la pastelería, con mi botín, mi madre todavía estaba en el balcón esperándome para volver a gritarme: "¡Ahora!" Y yo volvía a correr para alcanzar, de nuevo, mi acera donde tres o cuatro manzanas más arriba estaba el cole. Le decía a mi madre adiós con la mano y ella me tiraba un beso: ¡Ten mucho cuidadito!

Nuestra calle se llamaba "Generalísimo", pero al poco tiempo lo cambiaron por "Joan Prim". Sin embargo, no llevaría más de un año, si acaso, con aquel nuevo nombre cuando tuvimos que mudarnos y allí quedó mi acera, mi cole, la Plaza de la Montaña donde me columpiaba mientras mis hermanos jugaban al futbol, la pastelería de Tomás, y mi infancia.

¡Cuánto habremos añorado aquella geografía! Nunca más volvimos a tener un pueblo, en Madrid solo había barrios que no tenían nada que ver con el lugar de dónde veníamos.

Una semana atrás, nos dijo mi hermano que un Tomás pastelero, que siguió los pasos familiares, cierra la pastelería Colomer. Se jubila. Algo imperceptible, muy íntimo, pellizcó mi interior y me envolvió de pronto el aroma de aquel lugar. Aquella niña que no tenía ni diez años, vestida con falda gris a tablas y jersey azul marino de pico, todavía se columpia bien, bien alto, en la Plaza de la Montaña. ¿Dónde irá ahora a por su dulce cruasán?

Sábado por la mañana

 

Acabo de poner al fuego, al fuego lento de mamá, un puré de verduras. Me apetece algo de puchero, llego destemplada. Más que destemplada, mataíta vengo de la compra, con la mochila llena de botellas de leche a la espalda y una bolsa en cada hombro que pesaban lo suyo y más. ¡Por favor que los huevos no sufran! Debería hacer las paces con el carrito de la compra. Debería.

Mientras se sofríe la cebolla, pico en pedacitos la zanahoria, los calabacines... Y en el guasap mantengo una larga conversación sobre libros con "El trío Lalalá". "Pues a mí me gustó mucho ese y ya tengo en la fila larguísima el siguiente libro de la autora..." "Yo anoche me termine el de... y ahora no sé cual empezar..." Nos quitamos la palabra para contar y reseñar, aconsejar y elegir. 

Tengo que aspirar el suelo sí o sí, pienso mientras elijo algunos puerros. "Los que van a morir te saludan" me dicen en un triste susurro nada más verse en mi mano, como me dijo aquel personaje de mi cuento que tantas alegrías me dio. Antes de irme al concierto debería escribir un poco, pienso, pero no me va a dar tiempo... Mucho quiero yo hacer. Qué raro...

Me encantan los findes llenos de buenos planes, pero si fueran de tres días serían perfectos. El tercero sería el de escribir. Aunque seguramente entonces dudaría de cuanto tiempo dedico de ese día adicional al relato de turno y cuánto al blog. Necesitaría la sabiduría del Rey Salomón. Son dos formas distintas de escribir, de contar. Y él me indicaría de quién soy "la madre verdadera".

El puré hace chup chup, por la casa se escapa su aroma detrás de mí. ¡Venga! Ahora deprisa a rematar el zafarrancho, me digo limpiándome las manos, a ver si consigo después escribir. 

El ritmo lento de lo cotidiano me acuna, me cobija. 

Huele a limpio, a comida casera, a planes cocinándose despacio, huele a sábado por la mañana. 

"Tres noches en Ítaca" de Alberto Conejero. Obra de Teatro en el Matadero de Madrid

Da gusto llegar al teatro y tras ver que no cabe ni un alfiler, disfrutar de ese ambientillo previo de cuchicheos mientras el público va ocupando sus butacas, con ojos de pura expectativa y la ilusión aún intacta. 

El domingo último en la Nave 10 del Matadero de Madrid estuvimos viendo "Tres noches en Ítaca" de Alberto Conejero. 

El argumento nos cuenta de tres hijas que acuden a la última casa de su madre en Grecia. Con alguna lleva tiempo sin hablarse. Tres hijas que se llaman Ariadna, Penélope y Elena, que están entre los 40 y los 50 años y que se enfrentan al descubrimiento de quiénes son, de alcanzar la madurez, de vivir ya sin esa madre, profesora de griego, que quiso "desterrarse" veinte años atrás para irse a Ítaca. 

Qué curiosa la puesta en escena, cómo se repartían las acotaciones propias del teatro y las verbalizaban las actrices que no tomaban el protagonismo de la palabra. 

Qué tranquilidad la de su escenografía con ese decorado blanco, ese mar con sus barcos, esas siete cabras y un gato, todos elementos que contribuían tan eficazmente al ambiente propio de Ítaca para la reflexión. Me gustó por eso, por lo que guardaba de interiorizar, de invitar a la intimidad, a tratar el delicado el tema de las relaciones familiares, de recordar, de ver nuestras expectativas de ayer, de hoy, de cerrar heridas, de mirar hacia adelante con esperanza. 

Interpretan de forma muy natural las tres actrices: Marta Nieto, Amaia Lizarralde y Cecilia Freire. Da gusto creerse que estás ahí, sentir todo lo que nos cuentan. Aunque debo decir que a una de ellas la escuchaba peor que las otras dos, porque yo estaba sentada en la última fila, la novena porque es una sala con pocas filas, pero en una esquina, y entonces cuando se iba hablando justo a la otra punta del escenario tenía yo que estar ahí súper concentrada para no perderme alguna frase... Entre eso y las toses que despierta este Madrid alérgico y primaveral... en fin. Pero pelillos a la mar mediterránea, en este caso, al Mare Nostrum, mejor dicho. Salí contenta del teatro. 

El teatro bien hecho desde que la historia está en el papel hasta que se representa en el escenario, tiene tanto mérito... Cómo para no valorarlo. Asignatura pendiente: leer más a Alberto Conejero.  

"La mala hija" de Pedro Martí. Reseña literaria

 

Terminé "La mala hija" volando. 

No había leído nada de este autor: Pedro Martí y me he llevado muy buena impresión.

Esta novela me ha parecido muy, muy entretenida. Y no es nada corta, supera las 600 páginas, pero te atrapa totalmente y no te suelta. Quieres aprovechar para leer en cualquier momento.

La novela es una investigación criminal en torno a la desaparición de una joven de 16 años, Belén Villalba, una buena hija, inteligente y buena estudiante. Hasta Almansa, su pueblo natal, se traslada Alma Ortega que es una investigadora de la UCO, mientras que su hermana mayor ya es teniente allí y llevaba previamente el caso. 

Es una novela que aborda las relaciones entre las familias, entre los amigos. 

Me ha parecido una novela con un ritmo muy bueno, no decae la atención en ningún momento, el argumento está salpicado de giros y cada pocas páginas el autor nos va desvelando algo sobre las relaciones entre los personajes que da un vuelco a la historia. 

Ambientada en Almansa, el ambiente rural donde todos se conocen desde hace tiempo, eso no facilita que se desvelen las incógnitas porque el pasado pesa para bien y para mal. Es una atmósfera opresiva porque no salimos de ahí. 

El personaje principal, el de Alma, está lleno de aristas y eso le da más credibilidad. Y a su alrededor vamos a tener varios personajes igualmente interesantes. 

Es una historia intensa porque está llena de capas que se tienen que ir quitando y quitando, y como hay adolescentes por medio, la verdad es que remueve. Pero lo cierto es que el autor va cerrando todos los círculos, no deja nada abierto, todos los cabos quedan atados, los que te esperabas y los que no. 

Es una novela negra recomendable. 

Se va febrero y desde este marzo que comienza...

 

Arranco de mi calendario la hoja de febrero y sin querer me fijo en todos los apuntes manuscritos que tenía tatuados. Lo primero que pienso es cuánto abusé de esta pobre memoria mía en mis épocas de estudiante. Y es ahora, que a veces me flaquea y me susurra: ¡Anda escríbelo no vaya a ser que se me pase recordártelo! Siempre fue la mejor compinche, así que no se lo tengo en cuenta y escribo mis notitas para que sus malos días no nos dejen olvidarnos.

Lo segundo que pienso es que, aún teniendo menos días este febrero ¡vaya si me ha cundido en tantos aspectos! Me puse al día en importantes revisiones médicas y además me regalé conciertos, comidas de distintos grupos de amigos, festivales de Baile, reuniones familiares, cines... Llené febrero de citas escritas, y otras, no escritas, pero imposible de olvidar. Todas están ya en mí, y ahí se me quedan muy dentro, formando parte de la que seré desde este marzo que comienza.  

Pero sobre todo me fijo en la frase que llevaba la hoja de ese mes: "No se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero" de María Zambrano. Y siento que se ha cumplido a la perfección.

Se cumplieron todas las posibilidades que había de que mi vida no fuera solo trabajar, ganarse la vida, y me prestó la oportunidad de Llenarla, así con mayúsculas. Salpicarla de clases varias que le dieron un contenido que afianza mis pasos. Al mismo tiempo que, también, me la devolvieron liviana todos esos planes que me alimentaron: escribir, música, cine, baile, y, sobre todo, estar, vivirla, con personas que quiero por diferentes motivos. 

No solo ha sido un mes de febrero real sino verdadero, muy verdadero. Y sonrío. 

Marzo comienza y vamos a estrujarlo hasta sacarle la última gota de zumo.

 

Confía en mí. Murales de Calabria

 

Confía en mí. 

No contaré de tus secretos, 

ni tus sabios dedos.

Y los pasos que das sin mí.

aún menos los contaré.

Confía en mí.

Solo cuento 

cuántos cuentos invento.

Y de todos,

solo el corazón es cierto. 

Los murales son de Altomonte, en Calabría, septiembre 2025.

"Está lloviendo y te quiero" de Antonio Mercero. Reseña Literaria

 

Me gustó mucho el título y me gustó su carátula. 

Además hacía tiempo que no leía una saga familiar, así que me apetecía. 

No es un librito de nada, son 500 páginas de cuatro generaciones de la misma familia, los Yarza. Si te gustan las sagas, te puede gustar. 

Me gusta que en el centro de toda la historia esté un objeto: un reloj, que está siempre presente y guarda secretos. Me gusta mucho que tenga un nombre: "El incomprendido". Me gustan algunos personajes, cómo hablan, cómo se mueven, curiosamente los que más sufren, eso ya no me gusta y su destino menos. Quizá sea un poco casualidad que los mismos miembros sufran más o menos el mismo fin, eso no me gusta. Me han dolido algunas escenas, la verdad, aunque menos que a sus protagonistas, está claro y está bien. Es una novela de personajes, de relaciones sentimentales y familiares. 

Y me gusta que la protagonista quiera saber qué ocurrió en el pasado con algunos miembros de su familia, el por qué de sus vidas y de su desaparición. Eso da lugar a dos líneas temporales. La actual en la que está Paula, la cuarta generación de la familia, que indaga en el pasado. Y la línea temporal que nace en el 1915, de donde parte la historia, con Domingo Yarza, su mujer Sabina, su hijo Pío y el Incomprendido. Mientras leemos vamos recordando la historia de España, cómo era antes de la Guerra Civil, cómo cambió todo cuando ésta se impuso y luego cómo era España en la posguerra, bajo la dictadura y el franquismo. Cómo se movían en la sombra los comunistas y cómo la política destroza lo que toca. Asistimos a la huelga de 1934, al bombardeo de Guernica, o el proceso de Burgos de 1970 contra algunos miembros de ETA, por poner algunos ejemplos. 

Ambientada en el norte de España, en Lasarte, y en San Sebastián, vemos el mundo rural y el mundo de la burguesía. Vemos las distintas clases sociales, el poder del dinero. Lasarte cambió mucho con la inauguración por parte del Rey Alfonso XIII de El Hipódromo y sirve muy bien para reflejar ese cambio. 

En resumen, nada que ver con los libros de Carmen Mola, aunque el autor sea uno de los tres autores del seudónimo. La de esta novela es otra forma de narrar: más plácida, aunque detallista. Más sencilla y natural, pero la historia te va atrapando...