Un blog de literatura y de Madrid, de exposiciones y lugares especiales, de librerias, libros y let

lunes, 27 de febrero de 2023

En los días iguales. Febrero se despide

 


En los días iguales te parece que no pasa nada, ni tan siquiera el tiempo.

En los lunes iguales, te parece que los días laborables son demasiados en comparación con los festivos, y la semana que tienes por delante es una de esas carreteras polvorientas que recorriste en su día por el Monument Valley, un carretera árida, estrecha, larguísima.

Los lunes iguales son esos mismos que querrías dejar escritos, pero no consigues salvar ni una heroica frase que no termine suicidándose también en la papelera. Y la tarde larga que querías salpicar de palabras te hace burla y te marchita el ánimo a partes iguales.

Porque lo cierto es que el tiempo no deja de pasar, aunque los días sean iguales. Y escuchas en la radio que hace cuarenta años que los Golpes Bajos te enseñaron aquello de “Malos tiempos para la lírica”. Cuarenta años. Cuarenta años que estabas en el Instituto, que os reuníais en un banco del parque después de clase, que te ibas de acampada por primera vez, que te… tanto.

Cuarenta.
Y el vértigo que da eso.

Pasado mañana ya es marzo. Y febrero pasó en lo que tardaste en chasquear tus dedos. Y esta manía tuya de buscar qué de bueno te trajo ese gesto, qué salvarás del sumidero de la mala memoria de otro mes, de este febrero que anda poniéndose el abrigo porque se va. Se despide.

Sí, te dices, algunos momentos también salvaré de este mes. Pero no demasiados, te contesta la hoja en blanco que esta tarde parece contestona. Que sí, algunos sí, le respondes rápido, para que no te martirice más, para que calle.

¿Viste? La orquidea se volvió a llenar de flores.
Pero todavía son malos tiempos para la lírica.
Cuarenta ya.
Y el vértigo que da eso.

 

 







#lunes #febrero #elpasodeltiempo #escribir
 

sábado, 25 de febrero de 2023

Biblioteca Pública Arús en Barcelona

 


Bajo el epígrafe de "La vuelta al mundo en 80 bibliotecas" voy reseñando todas las bibliotecas que voy visitando.  Como en este tema soy insaciable le busqué este título rimbombante de ¡la vuelta al mundo de las bibliotecas! parafraseando al gran Julio Verne. 

En esta ocasión quería hablaros de la Biblioteca Publica Arús de Barcelona, una biblioteca histórica que me encantó. 

Tiene 125 años, pues fue fundaba por Rossend Arús i Arderiu como biblioteca general en 1895. Este señor procedía de una adinerada familia de Hospitalet y Llobregat pero también era autor de teatro, impulsor de la masonería en Cataluña y filántropo y su primera intención al fundarla fue instruir al pueblo de Barcelona. Desde entonces hasta hoy la bilbioteca solo estuvo cerrada veinte años y parece mentira que fueran capaz de mantenerla todos estos años en tan buen estado, ayudándose de algunas triquiñuelas como nos contaron en la visita para que no la utilizaran nunca en la dictadura. En la actualidad la biblioteca se dedica a la investigación, y está especializada en masonería, movimiento obrero y anarquismo. Además de tener un fondo importante de obras publicadas en el siglo XIX y primer tercio del siglo XX.



Además de su indudable valor histórico, el edificio antes de biblioteca fue la casa de Arús, tiene dos curiosidades:

La primera es que en el vestíbulo tiene una estatua de la libertad. Es una de las tres únicas reproducciones que se hicieron a finales del siglo XIX. La primera y más grande con 46 metros de alta es la de Nueva York (1886), patrimonio de la humanidad y situada en Liberty Island; la segunda es la de París (1889), solo con 11,5 metros y ubicada en LÎle des Cygnes, y la tercera y más pequeña de todas, es esta, la  anfitriona de la Biblioteca Arús (1894). No mide más de dos metros de altura y está firmada por el escultor Ll. Razzuoli.  Lleva en la mano derecha una antorcha y en la izquierda un libro en el que puede leerse: “Alma libertas”.


 

 Por otra parte tiene también la curiosidad de albergar la colección más extensa de España dedicada a Sherlock Holmes y su autor. La colección fue cedida a la Biblioteca en el año 2011 por Joan Proubasta, que escogió este espacio ya que el autor de las aventuras del detective era masón. Y combinaba sus viajes de negocios con la adquisición por el mundo de obras para su colección que cuenta con 12.000 piezas en total. Proubasta ha reunido 6.000 libros y 2.000 cómics escritos en todos los idiomas del mundo, incluso en braille; y también hay posters de las películas donde aparece el personaje, juegos de mesa, títeres, autógrafos de actores que lo han interpretado como Michael Caine, manga...

 


 


Yo me apunté a una visita guiada en castellano. Tuve suerte porque en todo enero solo había visita el sábado que justo yo estaba allí (solo estuve tres días) y cuyas entradas volaron porque dió la casualidad de que estaban a mitad de precio. Las entradas a las "casas singulares" de Barcelona no son muy baratas que digamos... 

Pero disfruté mucho la visita, si te gustan los libros y las bibliotecas ésta es muy chula, y claro si te van contando la historia mientras la visitas pues mucho más. 


 






martes, 21 de febrero de 2023

"Los incomprendidos" de Pedro Simón

 


"Descubres que todos tenemos una historia que no queremos contar. Una historia que haría que nos mirasen distinto. Una historia que siempre sucede de puertas adentro, una historia que a veces solo conoce un miembro del clan y que uno trata de mantener en secreto para que la familia siga siendo normal.

Esa historia que hace que mi familia no sea normal he decidido contarla aquí y ahora."

 

Anoche terminé de leer "Los incomprendidos" de Pedro Simón. Y tengo que hacer la reseña ya, pero ya, que luego las sensaciones se van diluyendo con el paso de los días y un libro se posa sobre otro, una historia sobre otra y al final las reseñas quedan aquí como el café descafeinado. 

Así que vamos a ello ahora que tenemos las sensaciones frescas.

"Los incomprendidos" es el segundo libro que me leo de este autor y creo que voy a rastrear todos los que tiene (confieso que ya he empezado a hacerlo) para devorarlos uno detrás de otro, porque los dos que me he leído ("Los ingratos") y éste me han llegado tanto que ya me declaro devota de Pedro Simón, escriba lo que escriba.

Y eso que no son hilarantes ni mucho menos, que en este caso toca temas que duelen tanto como la incomunicación familiar, la muerte de alguien a quién quieres, la soledad, la culpa... En fin, que ligeritos no son, pero son tan profundos, tan sentimentales (básicamente porque disecciona sentimientos y por supuesto no me estoy refiriendo a novelas rosas), son tan "de verdad" que es una delicia leerle aunque estés leyendo (valga la redundancia) y de alguna forma "viviendo" desgracia tras desgracia. 

Pero no quiero contaros mucho porque imagino que a bastantes, como a mí, lo que os gusta es ir descubriendo la forma de escribir de los autores, que no tiene nada que ver con el argumento de sus novelas. A mí lo que me llega y con lo que disfruto más es al descubrir su forma de contar. Disfruto cuando siento cómo me va seduciendo con su forma de contar. Y esta novela está salpicada de frases que he ido anotando porque me parece que el autor escribe tan cercano, tan íntimo, con tal aparente y sencilla destreza va plasmando al detalle los sentimientos más profundos que no paraba yo de anotar y anotar.

"A veces se me viene a la cabeza que educar es como un viaje interminable en el que el padre y la madre vamos conduciendo, cambiándonos al volante, dándole el relevo al otro cuando lo ves cansado o perjudicado, no sé si me entiendes. Un viaje en el que nosotros vamos decidiendo la ruta y las paradas y en el que los hijos os limitais a ir por donde os vamos llevando..." 

Utiliza el autor un lenguaje rico, en el que abundan las comparaciones, las imágenes. Es una prosa sencilla pero al mismo tiempo pulida, no es una prosa desnuda sino que está enriquecida con los recursos literarios que maneja el autor.

El argumento, que por otra parte podéis leer en cualquier reseña, nos muestra una familia normal y corriente de clase media formada por cuatro miembros. El padre que es editor, la madre que es enfermera, una hija que en el momento de la narración ya es una adolescente y el cuarto integrante, el hijo pequeño de unos ocho años. Todo va bien hasta que una desgracia los parte por la mitad, dejándoles a todos rumiando su propio dolor incapaz de comunicarse con el de al lado para sacarlo fuera. 

"Cuando me ve así, sin hablar, metida en mi concha, mi tía Clara me dice medio en broma que soy una ascolescente."

En cuánto a las coordenadas espacio temporarales: Está ambientada en la actualidad, en Madrid entre Carabanchel Alto y Boadilla. Y temporalmente va jugando entre el presente que abarca unos tres o cuatro años, desde los 16 a los 21 de Inés (la hija), para saltar al pasado en muchas ocasiones y así nos va descubriendo poquito a poco cómo han llegado a ese "hoy" del que parten.

Narradores: Está contada, casi toda la novela a dos voces, la del padre y la de la hija que se van alternando. Dos narradores quitándose capas como una cebolla. Y casi al final hay un capítulo que lo cuenta Clara, la hermana del padre que es muy importante en la novela y que va poniendo todo en orden.  La alternancia de las voces nos hace la novela mucho más ágil, imprime mayor ritmo a la narración.  

 "Porque vivir es convivir con tus demonios, aceptarlos de algún modo, saber que están ahí, pero que no tienen ni media hostira, darles un espacio en la mesa para luego no pasarles ni la sal, al enemigo ni agua."

Personajes: A medida que la novela va transcurriendo el autor nos va dando más y más información sobre los personajes, y de esta manera no termina de perfilarlos hasta casi el final. Por tanto el lector tampoco termina de verlos en su conjunto hasta el final. El autor nos tiene reservados muchos ingredientes que va dosificando para que no dejemos de conocerlos, nos sigan despertando intriga. Y solo al final comprenderemos, por ejemplo, todas las capas que tiene el personaje de Inés. 

Bueno, que me estoy extendiendo mucho. Si os apetece una historia cotidiana, de personajes de carne y hueso, normales y corrientes, unos como nosotros, que lo único que quieren es domesticar lo que les duele para poder seguir viviendo, regalaros alguna de estas novelas de Pedro Simón.

 

 

 «Pero quién te comprende a ti, ¿eh? ¿Quién comprende al comprendedor, a la comprendedora que se pasa la vida comprendiendo, invirtiendo tiempo y recursos y salud en la comprensión del otro, en su autorealización, en su felicidad?» (Página 281)



domingo, 19 de febrero de 2023

Presentación del poemario "Las sombras del caleidoscopio" de Cinta R. Guil

 

 Cinta fue maestra de educación infantil, y en esos días raros de la tertulia literaria que compartimos, en los que nos revolvemos como niños insoportables a la hora de la siesta, se le escapa esa mirada, que tanta gracia me hace, de mitad "me callo hasta que termines", mitad "ya está bien", propia del magisterio vocacional que tantos años practicó y se le escapa. Si la vierais... Ahí queda la maestra quieta esperando paciente que los demás vean que es su turno y callen. Y cuando al fin con su silencio atrae el de los demás, comienza a leer. 

Ay mi querida Cinta es respetuosa y discreta, y unas veces nos trae relatos y otros poemas.  

 


 

El pasado viernes 17 de febrero, fecha que coincidía con su cumpleaños, presentó en la sala María Pandora de Las Vistillas de Madrid, su último libro, titulado "Las sombras de caleidoscopio".

Este poemario de Cinta R. Guil es un poemario cuya tema principal es el amor, y rebosa lirismo. Son todos los que lo componen poemas seductores, de los que se desprende una veces el deseo satisfecho tras el amor, otras el que quema y reconcome en tu interior, y otras el universal que late esperanzador en grandes momentos como el de una pandemia o ante una crisis. 

El viernes pasado la presentación del poemario corrió a cargo José León Cano, periodista y también poeta y compañero tertuliano. Y tras la presentación, varios compañeros de letras de aquí y allá acudimos, como ella nos había solicitado, a prestar nuestra voz a sus poemas. 

Fue una presentación ágil, donde las voces de los que leímos se iban alternando con la voz clara de Cinta que iba explicando, en su magisterio de poeta que los había inventado, el por qué de aquellos cálidos versos. 

Fue una presentación generosa donde ella nos cedió de forma gustosa y elegante un protagonismo que solo era de la poeta, y donde ella dirigió con su voz firme un recorrido por el amor lírico que nos llevaba de la mano por sus poemas, por sus versos y que nos reconfortó. 

Para finalizar, mientras ella dedicaba su poemario a quién se lo pedía nos invitaron el editor de Los Libros del Mississippi a tarta y ella a bombones.

Fue una lectura muy dulce, en todos los sentidos.












 










sábado, 18 de febrero de 2023

Volver.

 


 En los días iguales, cuando los vientos de las prisas y responsabilidades amenazan con descentrarte, cuando no hay sosiego en lo que te rodea y te abruma lo que te espera, eliges no salir. Eliges quedarte dentro de ti.


En los días iguales, cuando tus manos siguen tecleando y tus oídos escuchan y tu boca responde, pero eliges volver allí y mecerte de nuevo en uno de aquellos viejos columpios de la Plaza de la Montaña. ¿Te acuerdas? Había dos, uno enfrente del otro, ambos hechos de hierro y años, bajo los que se hacía un charco que había que saltar en los días lluviosos. 


Cuando se estaba terminando de hacer la comida, corrías a montarte en uno de ellos y eras feliz columpiándote sola y tranquila, inventando, meciéndote, dejando que el viento te diera en la cara, te revolviera la coleta, mientras tus hermanos, siempre a la vista, jugaban al balón a unos metros de distancia. 


Dentro sigue todo como lo recuerdas. Y sigues viviendo en aquel bloque de pisos delgado que sobresale sobre las casas. Sigues viviendo en un segundo sin ascensor en aquel portal que había mosquitos negros y poca luz. Tu casa sigue teniendo aquella ventanita que comunicaba el comedor con la cocina y aún huele a la canela y el limón de las rosquillas recién hechas. 


Por la tarde seguro bajáis toda la calle dando un paseo hasta La Paradeta, y caerá alguna chuchería. Es fin de semana y en el cole de las monjas, por la tarde, hay película en el salón de actos. 


No es fácil volver pasado el tiempo. Recorrer ese itinerario particular que recuerdas nítido, y que ahora, o ya no está, o es un poco diferente. En la Plaza de la Montaña ya no hay columpios y el Baulenas ya no existe, al “Ana M” Mogas” le quitaron jardines, y ya no puedes entrar en la primera biblioteca que recuerdas, de la calle Corró, la primera Cueva de Alí Babá. 


Es agridulce volver. ¿Qué buscas? Si lo que querrías ya no puedes encontrarlo. Sin embargo, si estás cerca ¿cómo no ir a visitar a quién aprecias? ¿Cómo no volver en procesión a todos esos lugares donde aún te ríes? si dentro, muy dentro, sigues allí, y allí eres más tú que en ningún otro lugar.



#granollers #nostalgia #infancia  

 


 









martes, 14 de febrero de 2023

14 de febrero. San Valentín

 

 

Como hoy es 14 de febrero he ido a ver al hombre que más sabe de los asuntos de mi corazón. 

Nuestra Celestina le ha dicho: "Pues ahí tienes ya a Rocío preparada". Y yo he afirmado: "Sí, aquí estoy en posición de maja semidesnuda". "Y la suerte que tenía Goya -me ha contestado mi hombre mientras se levantaba y venía hacía mí- no solo de tener una maja, sino de tener muchas, no solo semidesnudas sino totalmente desnudas y a su disposición... Pero claro era Goya."

Y con esta conversación tan elevada hemos comenzado "el hombre que más sabe de los asuntos de mi corazón" y yo a disfrutar del día de San Valentín en medio de una penumbra de lo más sugerente.

No es mal día ¿verdad? el día de San Valentín para ir al cardiólogo.


Fue el fundador de Galerías Peciados, Pepín Fernández, quién en el año 1948 introdujo la constumbre en España de que celebráramos el 14 de febrero como día de los Enamorados. A raíz de una noticia que había escrito el periodista Cesar González-Ruano en el diario Madrid. Pepín Fernández vió en ello una buen negocio y se dedicó en cuerpo y alma a la publicidad del día en cuestión. 

Según Pilar Toboso, profesora de Historia Contemporána en la Universidad Autónoma de Madrid, Pepín ya se ocupaba del departamento de publicidad en los almacenes cubanos El Encanto de La Habana, y aquí el fundador de Galerias Preciados siguió dedicándose en persona a los anuncios publicitarios de cara al consumo.

Después llegaron las películas que todos recordamos, y en definitiva, que está claro que fue un éxito su implantación. 

Y eso que, en realidad, no se sabe si San Valentín existió o no. Porque se sabe incluso de tres San Valentines distintos. 

Pero muchos sitúan como que sea más probable que la leyenda se refiera a un sacerdote que vivía en la Roma del siglo III. En aquel entonces el emperador Claudio II, el Gótico, prohibió casarse a los jóvenes para que pudieran alistarse en el ejército. Este sacerdote Valentín empezó entonces a celebrar matrimonios en secreto entre los jóvenes más enamorados, logrando así además que muchos se pasaran al cristianismo. Sin embargo, el desafio le valió que al final le arrestaran y aunque incluso hizo un milagro mientras su arresto, el 14 de febrero del año 269 fue lapidado y decapitado.


Y una cosa, y que no salga de aquí, hoy ha habido tratos en mi vida con más hombres que también saben de los asuntos de mi corazón... Pero os confiaré, también solo a vosotros, que no disfruto con ellos de conversaciones ni la mitad de elevadas que las que tengo con mi cardiólogo.

Feliz San Valentín.



Nota. La foto la tomé en septiembre del 2019, en Lima, en el Parque del Amor.


lunes, 13 de febrero de 2023

Nicolás

 


Me gustaría contarte que ayer conocí a Nicolas. 

Nicolas está recién llegado al planeta Tierra pero ya ha conquistado a todos cuántos nos hemos cruzado con él.  El diminuto terrícola llegó el 1 de febrero y ya se ha hecho el dueño, no solo de la casa de sus padres, sino también de sus paseos y sus horarios, su sueño y su vida entera.

Nicolas tiene las manos y los ojos grandes, pero aún siendo todo él pequeño, ocupa el espacio justo y perfecto entre los brazos de quién lo acuna. Es un caballerito muy bien educado que durante toda mi visita se comportó correctamente, inventando mohines zalameros, gestos y ruiditos con los que, en realidad, nos estaba seduciendo de forma ladina y tranquila sin que nos diéramos ni cuenta. He oído decir que no siempre elige esta estrategia, sino que hay ocasiones en que muestra toda la potencia de sus pulmones, y exhibe un llanto continuado con el que pone a prueba los nervios de sus padres, sus abuelos y todo aquel que le escuche, para terminar haciéndose también el dueño de todos los desvelos.

Ay Nicolás, tan frágil y cuánto poder tiene ya sobre los que llevaban nueve meses esperándole. 

Conmueve pensar que hace cuarenta años fui a conocer a su madre cuando debía tener más o menos los mismos días que Nicolas. No tenía yo ni mucho menos edad para estar fijándome en críos ni asuntos maternales, pero por alguna extraña razón no se me olvida aquel bebé, a quién he visto crecer desde una prudente distancia, hasta convertirse en la madre responsable, inteligente y guapetona que es hoy. 

Tiene suerte Nicolás. Tiene mucha suerte, aunque aún no lo sepa. Ha venido a formar parte de un matriarcado que lo va a adorar.

¿O quizá lo sepa ya? 

Saberlo no sé, pero en cualquier caso, estoy segura de que así ya lo siente. 

Bienvenido muchachito.


domingo, 5 de febrero de 2023

"Amistad" de Juan Mayorga en las Naves del Matadero

 


Te gusta mucho el ambientillo de las Naves del Español en el Matadero, bueno en realidad, del Matadero en completo con esa mezcla de disciplinas culturales. Y te alegras de ver la Nave 11, que es bien grandecita, llena totalmente de público porque están todas las butacas vendidas. Qué bien. Mucha gente va al teatro un sábado por la tarde, piensas. Y solo estar allí te produce una sensación de bienestar.

Íbais a ver "Amistad" de Juan Mayorga, dirigido por José Luis García-Pérez y representado por éste último, Ginés García Millán y Daniel Albadejo. Tú esperabas mucho de esa obra, y la habías regalado por Reyes. Me gustaba el autor, los tres actores, y hasta el tema de la obra: la amistad.

La primera media hora crees que bien. Juan Mayorga es Juan Mayorga. Pero pasado el pimer giro de la obra... era un poco igual, no encontraste más giros importantes. Y los actores lo hacen muy bien, los tres. Aunque hacía mucho calor en esa sala, y no podías estirar las piernas, eso también influye, pero sobre todo, es que crees que tenías la sensación de que al texto le faltaba "algo", "¿chispa?".

Al final, incluso hubo personas que se levantaron a decir ¡bravo! Y terminasteis todos cantando una canción que se repite en la obra. Eso estuvo bien, se contagia la alegría. 

Quizá sea cuánto influyen las espectativas previas que uno lleve. O quizá no.

Pero sales y dices "Está bien esta obra. Y los actores son buenos ¿verdad? qué bien lo hacen. Esta bien. Desde que vi en "Héctor" a José García-Pérez me gusta mucho ese actor. Aunque sí es verdad, Ginés García Millán es tan natural actuando, lo hace fenomenal." Y te callas unos momentos, rememorando momentos de la obra, párrafos que te hubiera gustado ver escritos, repasando la escenografía, la música... Rememorando. Y al final tienes que decir. "Pero la última vez que fui al teatro yo salí más encantada de la obra. ¿Tü no?"




 

miércoles, 1 de febrero de 2023

"Paraules sobre vidre" Granollers 2022-2023. Enero 2023

 


En el pueblo de mi infancia tropiezo con poemas escritos en los escaparates.

La buena poesía es como un ave exótica que de pronto deja que la contemples, pero puede echar a volar en cualquier momento. Como tantas veces ocurre con las cosas que más queremos.

En el pueblo de mi infancia tropiezo con la poesía. 

Supongo que había más versos pintados en el último Sant Jordi, pero yo atrapé al vuelo estos tres poemas que tienen música y vienen escritos en esa lengua a la que tengo tanto cariño porque la escuchaba a todas horas cuando me recuerdo feliz.