"Los siguientes" de Pedro Simón. Reseña Literaria

 

"Todo lo mío es vuestro, repartid las cuatro cosas que tenemos como os venga en gana.
Sois hermanos y eso es la hostia. Sois hermanos y eso debería ser suficiente. Sois hermanos por encima de quién se queda con cuatro migajas de viejo.
Si alguna vez se os olvida, pensad que venís del cuerpo sagrado de vuestra madre. Si alguna vez os perdéis, volved al lugar conde más felices fuisteis, que es la infancia, y darle fuelle a aquello, no dejéis que se apague. ¿No os acordáis ya? Tú, Gabriel, siempre defendías a tu hermano, con los puños si hacía falta... Tú Darío, querías ser como él, en todo, en la ropa, en el pelo, en la forma de hablar... Y tú Carmen, les tenías tanta devoción a los dos que durante mucho tiempo decías que querías ser un chico y hasta un día lamentaste no haber tenido pito..."

Cuánto he disfrutado la lectura de este libro tan sentimental, tan cotidiano, tan normal y tan extraordinario al mismo tiempo. 

"El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo: venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti.
Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse impulso y saltar.
Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya.
Pero no. No es lo mismo..."

Con Pedro Simón siempre volvemos a las relaciones familiares. Con Los ingratos tratamos nuestra relación posterior con quiénes nos habían cuidado, en Los incomprendidos la relación con los hijos y ahora en Los siguientes el tema principal es cómo afrontamos que nuestros padres tienen que envejecer sí o sí. Temas universales.

Después de "Los ingratos", y "Los incomprendidos" yo me tenía que leer "Los siguientes", aunque supiera que me iba a doler y a encantar a partes iguales. Lo sabía. Y no me equivocaba. 

Aquí los narradores son los tres hijos de Antonio: Carmen, Darío y Gabriel. Gracias a sus voces tan diferentes vamos a ir conociendo a toda la familia, sus padres y sus hijos. Iremos sabiendo lo que les ha ocurrido, lo que los une y les separa. Y hasta el final no vamos a escuchar la voz de Antonio. 

Las tres voces de los narradores en primera persona están perfectamente perfiladas, no haría falta ni que te los presentaran porque son inconfundibles. Se corresponden con tres hermanos muy diferentes en sus formas de ser, en su lenguaje, en sus vidas, en su forma de relacionarse con los demás. Los personajes están nítidamente diseñados, enseguida ves lo que piensan en sus gestos y sus palabras, sabes lo que sienten, su forma de conducirse por la vida.

Son una familia normal y corriente de clase media de nuestro país. La ambientación está muy lograda. Por momentos es mi familia, la del vecino, o la de más allá. 

El autor nos tiene con el corazón en un puño toda la novela porque su prosa destila sensibilidad en cada frase que el personaje dice. Es un libro muy sentimental pero nada ñoño. Una narración que transmite mucho, que conmueve más. Y cuando ya piensas que ya vas derecho al fin, aún tiene ahí preparado para ti un giro en el argumento que te hace volver a mirar al personaje principal y verlo con otros ojos. 

No quiero contar más. El que más o el que menos se va a sentir identificado con lo que se cuenta en esta novela, en todas sus novelas, porque te lo cuenta tan bien Pedro Simón, pero tan bien... es tan certero diseccionando los sentimientos que no podéis salir indemnes de esta lectura, de ninguna de sus lecturas, y eso es, además de un logro como autor, una maravilla para mí como su lectora. 

"Blanco inmaculado" de Noelia Lorenzo Pino. Reseña Literaria

 

"Lur quiso llorar. La canción le recordó el malogrado estado de su cuerpo y sintió como si no fuera a estar sana nunca más. Ariadna Fritz apareció en su cabeza como un fogonazo. "¿Quién acabó contigo?", ¿Quién querría hacer daño a una niña?", preguntó para sí. Toda la vida por delante y en segundos su rumbo se había esfumado. Otro camino borrado del mapa. 

-Me gustaría hablar con el padre de la víctima -murmuró-. No estoy acostumbrada a hacerlo a destiempo y me pesa.

-Tenemos las grabaciones de las entrevistas. Algo es algo.

-Las grabaciones no muestran la reacción espontánea de las respuestas.

Maddi subió una ceja. 

-Me refiero a esas contracciones milimétricas de los músculos del rostro. Después de una pregunta el organismo responde mucho antes que lo demás. Es involuntario y a la vez sincero. Imposible contenerlo. 

-Me quedaría también con el brillo de los ojos.

-Exacto. -Sacó una libreta-.padre, vecino, y presidente dela FFADA. Nos espera un día variado.

-Me gustan los días variados. -La patrullera sonrió al decirlo. "

Volver a reseñar para no perder la cuenta. Para dejar(me) memoria. Para recomendar. 

Llego a este libro por Julia que siempre me indica bien. Desde que lo comencé me colé en esa historia y ya no he vuelto a salir hasta el final.  

De vez en cuando me gusta volver a los libros de género policíaco y más si se desarrollan en España o son de escritores nuestros. Nunca había leído nada de esta autora, Noelia Lorenzo Pino, pero me ha causado muy buena impresión. Esta novela "Blanco Inmaculado" es la primera de la serie de estas investigadoras protagonistas. El título me parece muy oportuno pues alude al color inequívoco de las ropas de los miembros del caserío donde ha aparecido la víctima. Van a ser muy importantes los colores en esta novela, puesto que se han identificado muy bien a varios grupos gracias a ellos. Pero vamos a ir por partes. 

En esta ocasión la investigación del crimen va a estar a cargo de una comisaría de la Ertzaintza, en concreto le corresponde a la oficial Lur de las Heras y la patrullera Maddi Blasco, que se van a ocupar del caso de la muerte de Ari, una niña de catorce años que vivía en una comunidad religiosa o secta, la de los Fritz. Los Fritz, que van vestidos todos de blanco y con apariencia un poco mojigata, viven en varias casas por distintas provincias y se dedican a la confección de prendas que luego comercializan. 

La novela está ambientada en la actualidad y en Irún, y su hilo temporal es lineal. Esta estructurada en varios capítulos que se corresponden con los días que durará la investigación. La historia tiene un ritmo ágil, no dejan de ocurrir acciones, los puntos de giro abundan y la intriga está bien dosificada.

Los personajes principales, la pareja de investigadoras (la oficial y la patrullera), están muy bien perfilados. Dos investigadoras cuyas vidas no tienen nada que ver, pero ambas son mujeres peleonas y tienen que lidiar, además de con el trabajo, con los propios problemas, en el caso de la primera ocasionados por una enfermedad y en el de la segunda de índole sentimental. Aunque son personajes que no se conocían, han empastado muy bien y hay empatía entre ellas. La autora nos lo va mostrando a través de sus diálogos que son muy naturales, muy creíbles, por sus gestos, otra forma de describirlas, cómo la simpatía es mutua y su relación va ganando en confianza. Además de ellas, vamos a tener unos cuántos personajes secundarios. Algunos son compañeros de ellas de la comisaría, y los otros son los Fritz, los habitantes del caserío que se ha incendiado y donde ha aparecido el cadáver de Ari. Con pocos pero certeros rasgos están muy bien caracterizados y rápidamente son muy distinguibles, no solo ellos sino también la relación que mantienen con los demás.

El narrador es una tercera persona que nos va llevando de la mano por ambas tramas, la de la investigación del asesinato, y la de las vidas de las investigadoras. Esta segunda trama es la que, presumiblemente, continuará y servirá de unión con las demás novelas que forman parte de esta serie. 

No quiero contar mucho no vaya a ser que os destripe, sin querer, algún detalle de la intriga. Simplemente quería terminar con la recomendación de esta novela para los que gustéis de éste género. Yo no conocía, ya os dije, a esta autora y me ha sorprendido muy gratamente. 

"El círculo de mujeres de la doctora Tan" de Lisa See. Reseña literaria

 

"-Muy bien. ¿Y cómo diagnosticamos una enfermedad?

-Usamos los Cuatro Exámenes. -Levanto los dedos uno por uno-: Mira, preguntar y escuchar, oler y tomar el pulso.

La abuela asiente mostrando su aprobación. 

-En todo momento debemos buscar indicios de falta de armonía. Con mis ojos, puedo ver cómo se marchita o florece la piel. ¿Está brillante y húmeda, cómo debe ser, o está hinchada, con abcesos, sin brillo, enrojecida, blanca o amarillenta? Con los oídos capto gemidos, suspiros y sonidos de desesperación, pero también escucho la fuerza, la debilidad y los tonos altos y bajos. Con la nariz, puedo percibir el aroma de la enfermedad y reconocer que hay un problema muy serio, como la presencia de carne corrupta. Hago preguntas a mis pacientes con la esperanza de establecer una conexión espiritual. De los Cuatro Exámenes, sin embargo, el arte de tomar el pulso será la principal herramienta de diagnóstico que utilizarás en el futuro.

Me coge una mano y me atrae hacia sí.

-Antes de visitar a la señora Huang -añade- repasaremos cómo leer los pulsos primarios..."

Acabo de terminar "El círculo de mujeres de la doctora Tan" y me ha gustado mucho. Y no solo la novela sino también el epílogo e incluso ¡los agradecimientos!

De esta autora, Lisa See, yo había leído "El abanico de seda" hacía mucho tiempo. 

Es una novela histórica, de ritmo pausado, en la que mientras lees vas a ir disfrutando del camino recorrido por una mujer diferente, excepcional, que sobresalió en su tiempo, vas recorriendo de su mano el camino de toda una vida. Por tanto no es una novela para leer con prisas. 

Está ambientada en la China milenaria del siglo XV, pues la historia arranca en el año 1469, durante el reinado de la dinastía Ming, y se va a extender hasta el año 1511. Es una novela muy bien documentada, hay mucho trabajo detrás y eso se traduce en una ambientación exquisita, pues en su rica prosa abundan las descripciones minuciosas de aquella época que te permiten inmediatamente situarte. Estamos hablando de una sociedad absolutamente patriarcal en la que el poder está exclusivamente ligado a los hombres. Es la época de los pies vendados de las niñas (los pies de loto), de los matrimonios concertados, de la exigencia impuesta a las mujeres en traer un varón para que perpetúen a la familia...

El argumento nos cuenta la historia de Tan Yunxian, una de las primeras mujeres que ejercieron la medicina china, vivió realmente, y de cuya existencia y profesión nos hemos enterado por sus cuadernos donde llevaba un registro de todos los casos médicos que trató, porque de su vida personal nada se sabe.

Pero la autora ha hecho ficción de su vida en esta novela que arranca cuando Tan Yunxián, una niña china de buena familia a quién están vendando ya los pies y educando para que se convierta en una buena esposa y madre de familia, pierde a su madre. Entonces su padre la envía a la casa de sus abuelos paternos que son médicos y su abuela empieza también a prepararla como médica. Desde ese momento la educación de esta niña va a cambiar por completo. Se le enseñarán los cuatro exámenes: mirar, escuchar, tocar y preguntar. También en casa de su abuela comenzará su amistad con Meiling, otra niña de su edad pero de clase inferior, hija de una comadrona. Lo malo es que cuando Tan Yunxián contrae matrimonio llegará a una casa donde su suegra le va a prohibir que ejerza esa faceta suya y que tenga relación con Meiling, con el fin de que concentre toda su atención en sus deberes de esposa. 

El tema de esta novela es la relación que había de apoyo, solidaridad y ayuda mutua entre todas las mujeres, de distintas clases sociales, en esa época. También, por tanto, del poder de la amistad. 

Cómo os decía es una obra muy bien documentada y muy didáctica, puesto que se aprende mucho sobre aquellas tradiciones de la China del siglo XV. La sociedad de entonces, la medicina tradicional china, la sociedad reinante patriarcal, el ínfimo papel de la mujer en la vida y en su familia... Y lo aprendes con muchísimo detalle puesto que te llaman la atención muchas escenas como por ejemplo la de cómo se relacionaban los médicos con las enfermas, siempre con un biombo y un intermediario de por medio. O por supuesto, la tortura de los pies vendados, donde les rompían los dedos para acercarlos al talón, supuestamente con el fin de que fueran más bellas para sus maridos, aunque éstos nunca llegaran a vérselos desnudos. El mundo de las concubinas conviviendo con las mujeres. En fin... visto con los ojos de ahora no tiene desperdicio. 

El ritmo de la narración es pausado, no es para nada una historia atropellada que te mantenga en tensión, puesto que tiene muchísimas descripciones, ya sean para aportar ambientación como para aportar reflexiones de la protagonista o el hilo de sus pensamientos. Sin embargo no aburre nada, mantiene la atención, ya que la autora ha salpicado la acción con muchos puntos de giro y ocurren muchas cosas, algunas incluso con cierta intriga. 

El libro está estructurado en cuatro partes cuyos títulos me parecen muy evocadores y que se corresponden con las etapas del paso del tiempo en la vida de las mujeres: Primera infancia, Los tiempos del cabello recogido, los tiempos de arroz y sal y por último, los tiempos del recogimiento (la vejez). El lenguaje me ha llamado mucho la atención, hay expresiones como cuando llaman al utero el "palacio del feto" que me parecía curioso, y más cuando me he enterado de que era verdad que se le llamaba así. 

Bueno no quiero extenderme más, que ya lo he hecho, si os apetece leer una historia sobre la China del siglo XV no lo dudéis, comenzad la historia de la Doctora Tan.

"-Yunxián -dice la abuela- éstas son la comadrona Shi y su hija Meiling. La comadrona Shi ha atendido a la señora Huang en todos sus partos; aun así, sigo considerando necesario que la partera pase un tiempo con la mujer que va a dar a luz. Al fin y al cabo, "diez bebés nacerán de diez maneras distintas".

A mis oídos, tanto las palabras como lo que expresan suenan a grosería, pero no perturban a mi abuela. Ella y la comadrona empiezan a interrogar a la señora Huang.

-¿Has comido carne de cangrejo? pregunta la abuela.

Cuando la señora Huang niega con la cabeza, la comadrona Shi dice:

-Bien; eso puede provocar que el bebé nazca en posición trasversal, porque los cangrejos caminan de lado. ¿Y carne de gorrión?

-Me he asegurado de que la cocinera no haya preparado ningún tipo de guiso con gorrión -dice la abuela-puesto que puede hacer que el bebé nazca con manchas de gorrión: pecas negras.

-Peor incluso, comer gorrión puede hacer que una criatura, sea niño o niña, se convierta en alguien amoral -añade la matrona. 

Si espero convertirme algún día en medica, debería prestar más atención, pero la verdad es que no puedo dejar de mirar a la niña. Nunca había estado en la misma habitación con otra niña de mi edad. Esta Meiling me deja atónita. Tiene los pies grandes, pero por lo demás sus rasgos son delicados. Tiene una tez suave y hermosa, sin una sola cicatriz de viruela."

El tratamiento del tiempo es lineal, sigue la vida de la protagonista por orden, como ya he dicho. Pero bien es cierto que habrá saltos, que incluso incluyan décadas, para poder abarcar toda una vida. 

En cuanto a la prosa volver a señalar que es muy rica, muy elegante.  

Es una novela histórica que merece mucho la pena. 

"La biblioteca de los nuevos comienzos" de Michiko Aoyama. Reseña Literaria

 

"¿Tú qué crees que es lo que mueve el mundo?

-Pues... Esto... ¿El amor?

-¡Eeeh! -Exclamó ella al oír mi respuesta, con los ojos como platos-, ¡eres genial! Me encanta eso de ti, Tyo, pero...

Hina se rió como si hubiese dicho un disparate y después aclaró:

-Yo creo que es la confianza.

-La confianza...

-Sí. Para pedir un préstamo al banco, para encargar y aceptar un trabajo, para hacer una promesa a un amigo o para ir a comer a un restaurante. Todo se basa en la confianza mutua.

Las palabras emanaban de su boca con decisión. Yo me quedé mirándola estupefacto. Hina estaba mucho más informada que yo. Ya normalmente reflexionaba las cosas y estaba atenta a todo, pero no me había dado cuenta de que era tan audaz.

Bueno, en realidad... Quizá había preferido no verlo."

Anoche me terminé "La biblioteca de los nuevos comienzos" de Michiko Aoyama. 

Es el compendio de cinco historias cortas cuyo nexo de unión es una biblioteca de barrio donde por unas razones u otras coinciden los personajes protagonistas de esas historias. 

No está mal, es una lectura ligera que se lee bien porque sus historias son sencillas, sus personajes no son complicados y poco más. No os voy a decir que me haya parecido "el acabose" y que lo tengáis que leer sí o sí. Pues no. 

Tenía curiosidad, y después de una saga de policías y crímenes no me venía mal un libro agradable, una lectura amable, para "resetearme" y dejarme llevar unos días. Pocos, porque se lee enseguida. Y me ha venido bien para leer algo diferente.

El tema es la meta vital y los esfuerzos que hacemos para conseguirla. Ya de paso, pues el autor nos hacer reflexionar sobre temas tan profundos como la familia, las amistades, la confianza, los sentimientos... Un montón de cosas. Y desde luego se trata de un homenaje a la lectura, a lo que los libros pueden hacer por nosotros. Eso desde luego.

Es curioso cómo con historias tan aparentemente sencillas se puedan tratar temas tan profundos. 

En cuánto a los personajes, se trata de unos seres que necesitan dar un empuje a sus vidas en alguna dirección que, en el fondo saben, pero no reconocen. Son personaje sencillos cuyas vidas cotidianas no es complicada pero no les agradan.

- Tomoka es dependienta de ropa para mujeres pero no le llena en absoluto.

-Ryo es contable en una empresa de muebles. Pero su sueño es otro y no tiene nada claro si tiene que perseguirlo. 

-Natsumi, es exeditora de una revista. También es madre de una niña de dos años. Y aunque quiere muchísimo a su hija, siempre está dudando de si hizo bien al elegir la maternidad antes que su empleo, porque tampoco encuentra en su marido la ayuda que cree que necesita.

-Hiroya está en el paro. No es capaz de encontrar en empleo en el que cuaje, y se siempre muy inferior con respecto a su exitoso hermano. 

-Masao está recién jubilado y no acaba de verse en esta situación. No sabe cómo emplear su ocio y como relacionarse bien con su esposa y su hija. 

Como ocurre siempre que hay varias historias, unas gustan más que otras, con algunos personajes conectas más. A mí la que menos me ha gustado es la primera. Las restantes me gustaron bastante más. 

Son personajes a los que claramente a sus vidas les falta algo. Necesitan salir de ese "sota, caballo y rey" de su vida y el encuentro con un personaje mágico, la señora Sayuri Komachi, la bibliotecaria de una biblioteca de barrio del colegio Hatori, hará que lo intenten. No sabemos si lo van a conseguir, pero sabemos que se van a atrever a dar ese paso que necesitan.

Todas las historias terminan conectándose de forma sutil. Eso me ha parecido un acierto.

Es un acercamiento a la cultura japonesa, y eso sí me ha gustado. Me gustan las reflexiones a las que llegan estos personajes. He echado mucho de menos no saber más del personaje de Sayuri, la bibliotecaria. Es un misterio total. Me habría gustado que la autora profundizara más en ella. No sé, me ha faltado una historia propia de ese personaje. Una historia distinta. 

Bueno, no está mal este libro si lo que os apetece es una historia amable, ligera, con buenas intenciones. 

Arantza Portabales: Saga de Abad y Barroso (La vida secreta de Úrsula Bas y "El hombre que mató a Antía Morgade" y libro de relatos "Historias de Mentes"

 

Como he estado de vacaciones, el tema de las reseñas de los libros está un poco atrasado, no he tenido tiempo de sentarme a contaros un poco como ibas mis lecturas. 

Para no demorarlo más voy a hacer una reseña múltiple que va a tener que servir para varios libros pero como comparten autoría tampoco importa tanto y vamos avanzando. 

En el último mes he leído tres libros de Arantza Portabales. Previamente yo ya me había leído de esta autora "Deje su mensaje después de la señal" que me había gustado mucho y es una novela independiente cuya reseña ya está en el blog, y otro "Belleza roja" que iniciaba una saga de novela policíaca en la que los protagonistas era la pareja de policías Abad y Barroso. 

Pues bien, en estos días volví a esta autora leyéndome uno de relatos cortos: "Historias De Mentes". No estuvo mal. Obviamente como son varios relatos pues unos me gustaron más que otros. A mí hay tres que me gustaron bastante: "Toc", "Clac" y "Pósit", este último me gustó mucho con su punto de ternura aunque quizá el fondo de la historia ya esté más que contado pero está muy bien descrita la situación y elegido la forma de narrar. Ya sabéis, no es tanto lo que se cuenta sino cómo nos lo cuentan. Los títulos tan breves también me parecieron una muy buena elección y pensaba que todos iban a compartir esta característica, aunque no, más adelante ya vi que no era así. Hubiera estado bien.

Aún así, hay cierta relación entre ellos, e incluso de uno de ellos con alguna de sus novelas. Son relatos cortos que se leen muy bien, te atrapan. Tienen contenido y forma, y están muy bien ensambladas las dos facetas. Todos comparten la importancia de basar su contenido en la mente del sujeto y eso me ha gustado. Cambian, por supuesto, los argumentos, el narrador, la extensión. Pero es una prosa fluida y cuidada. En definitiva, son once formas de abordar esta temática de forma original. 

También contaros que es un libro ilustrado. Está salpicado de los dibujos de Javier Zabala. Así que el libro no tiene desperdicio. 

Después de este libro de relatos volví a sus novelas y me leí seguidas las dos que me faltaban de la saga de policías Santi Abad y Ana Barroso. 

"Los dos a la vez, pulsando las mismas teclas de nuestros móviles, dibujando nuestros pensamientos con los mismos emoticonos, emitiendo mensajes sincronizados desde esa distancia en la que nos manteníamos "juntoseparados", como solía decir él. Mensajes duplicados de dos mentes idénticas que funcionaban como una sola. Esa complicidad dio lugar a ese extraño vínculo que él comenzó a denominar la "intensarrelación". Así todos junto, como solía hacer con todas esas palabras que empleaba para hablar de nosotros, como si no hubiera en el diccionario ningún término capaz de recoger lo que estábamos viviendo. No había definición mejor, porque la intensidad marcó nuestra relación desde el primer día."

Me ha gustado mucho esta saga que, por supuesto, se puede seguir ampliando con más casos y sospecho que así será. El segundo libro se titula "La vida secreta de Úrsula Bas" y el argumento nos cuenta que una escritora de Santiago de Compostela "Ursula Bas" sale una tarde de su casa para ir a una biblioteca a dar una charla y no vuelve. A partir de ahí, mientras la buscan, iremos desgranando si la vida de la escritora era tan anodina como parecía a simple vista o llevaba una doble vida. En este caso me ha gustado mucho la idea de este libro. 

Y como me pilló de viaje y ya estaba inmersa en esta historia, pues seguí con ellos. En el tercero de la saga "El hombre que mató a Antía Morgade" cambiamos completamente de historia y aquí estamos en una cena de seis amigos, antiguos compañeros de piso, que tras veinte años sin verse vuelven a reencontrarse. Y mientras están disfrutando de los fuegos artificiales a uno de ellos le asesinan. Eso será el principio de varias muertes que parecen ser autoría de un asesino en serie.

No quiero contaros mucho para no destripar nada. Pero son unas novelas policíacas muy entretenidas donde la intriga está bien dosificada. Paralelamente a la historia en cuestión que sea, va transcurriendo la historia entre los policías protagonistas que, por supuesto, también va evolucionando. 

Están bien escritas, la intriga no falta por eso te atrapan, pero además tienen una prosa fluida y cuidada, y están muy bien ambientadas en el norte de nuestro país y en la actualidad. 

Nuestras novelas policíacas no tienen nada que envidiar a las de fuera. 

"La seca" de Txani Rodriguez. Reseña Literaria

 

"Hay una forma de estar en silencio a la que se acostumbran algunas parejas que resulta confortable. Se elimina la necesidad de tener que entablar una conversación, a poder ser amena y edificante, de las primeras citas y se alcanza, con el paso del tiempo, la complicidad para poder desconectar en compañía; pero cuando su madre se quedaba en silencio, como había hecho desde que sirvieron la comida, Nuria experimentaba una tensión insana porque sentía que fracasaba en su propósito de que su madre se divirtiera. Esa frustración la llevaba a veces a contestarle de forma seca si por fin comentaba algo y a convertir el tema más nimio en motivo de discusión."

Termino de leer "La seca" de Txani Rodríguez y me enfrento a la labor de reseñarla, con sentimientos ambivalentes. 

Creo que la novela está muy bien escrita, pero a mí no me ha encantado. En mi opinión es una novela que tiene unas descripciones muy elaboradas, una ambientación muy bien lograda, la prosa de la autora es rica, elegante y minuciosa. Sin embargo creo que a los personajes les falta algo. Creo que no están del todo bien perfilados, me falta profundidad en ellos, y además la protagonista "Nuria", disculpad la franqueza, pero es una "petarda" de marca mayor que no despierta ni en los otros personajes ni en mí, como lectora, ninguna simpatía y supongo que influye mucho para la sensación que me ha dejado la novela. 

Pero vamos a intentar ser más objetivos. 

El argumento nos cuenta como Nuria, una chica de Llodio, viaja hasta el sur de España al pueblo donde están sus raíces, acompañada de su madre. En su pueblo, que vive de la extracción del corcho, ha pasado todos los veranos por eso no se siente una turista, pero tampoco se siente una más del pueblo. Una vez allí se va a ver inmersa en los cambios profundos que está experimentando ese entorno en el aspecto económico y social, reflejándose en el modo de ganarse la vida los vecinos, y desde luego también en el inevitable choque entre las tradiciones y el progreso.

La novela está ambientada en tiempos de la pandemia, el verano del 2020, y en un pueblo del sur de España, un área protegida, que vive del corcho y los alcornocales. La ambientación me ha gustado mucho, porque tiene unas descripciones muy bellas sobre estos parajes y sobre el oficio gracias al que sobreviven. He aprendido mucho de estos árboles y de "la seca". El título que lleva la novela. Resulta que durante bastantes páginas yo creía que el título aludía a la protagonista y su carácter áspero pero no, alude a una enfermedad de estos árboles que yo desconocía. Me ha interesado este tema que trata del cultivo del alcornoque y, de alguna manera, del aguacate, por el que parece que en este territorio ya se inclinan muchos.

"Nuria había oído hablar de la enfermedad de los alcornocales: la seca, como la llamaban. estaba en oca de todo el mundo desde hacía años. Algunos la atribuyen a la sequia; otros, a la contaminación atmosférica, o a los incendios o a las plagas o a las inundaciones o a la gestión inadecuada del suelo; hay quien solo nombra la seca entre dientes, como si fuera un mal fario. No terminan de precisar el origen último de la enfermedad de esos árboles recios, pero saben que la causa -que tiene mucho de consecuencia- es un hongo. A Nuria, en los nerviosos atardeceres del verano, le parece ver a algunas personas mirando el horizonte, a las montañas apretadas y verdes, con expresión de derrota. El hongo se extiende bajo sus pies, silencioso como la traición, y desnuda de hojas las copas de los alcornoques y genera focos y contagia a las jaras y a los brezos."

Qué bien lo cuenta ¿verdad? El ritmo de la novela es pausado, tiene pocos diálogos y muchas descripciones. No es que no pase nada, pero lo cierto es que pasa poco. Es una lectura que invita a la calma sino fuera, como os comentaba, por su protagonista que vive en la inestabilidad y llega a cansar. Hay que admitir que, tal y como la ha perfilado la autora, llega a transmitir bastante, lo cual es positivo, aunque sea inquietud por su carácter desasosegante. Tal y como os dije en un principio, al final me falta más profundidad en las aristas de los personajes porque en las últimas páginas hay un giro con uno de ellos que creo que es un poco abrupto.

Esta autora tiene un libro anterior "Los últimos románticos" que ha tenido buenas críticas. No sé, quizá le de otra oportunidad con este libro porque lo cierto es que su prosa sí que he pensado que merece la pena. 

"El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes" de TatianaŢîbuleac - Reseña literaria

 

"Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría matado con medio pensamiento. Junto a mí, silenciosos y asustados, desfilaban los padres. Un triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defectuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se habían tomado la molestia de subir. A mi madre yo le importaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera conseguido terminar unos estudios. "

Menudo arranque tiene la novela ¿verdad? Te coge del cuello y te dice ¡hala a leer! 

Pues me ha encantado esta novela. Es dura, intensa, cruda, muy emocional, y de una madre, que a mí las novelas sobre las madres me cuestan, duelen tanto. Pero reconozco que ésta, a pesar de los pesares que no os voy a contar porque no quiero destriparla, me ha gustado mucho. Lo que cuenta y cómo lo cuenta. 

Es la historia de un verano que comparten una madre y un hijo. Es la evolución de esa relación que ya veis por el párrafo con el que he encabezado la reseña como comienza. Pero es la historia de un reencuentro, de un renacer, de una redención.

Contada en primera persona por el hijo, Aleksy, vemos a través de sus ojos toda la historia pasado ya un tiempo. Sobre todo se centra en un intervalo de tres meses, aunque constantemente la historia da saltos hacia adelante y hacia atrás para ir situándonos y que sepamos cómo hemos llegado ahí. 

"El mercadillo de antigüedades era como si Dios hubiera tropezado y se le hubiera vaciado la bolsa. Gente amontonada entre objetos, objetos amontonados entre la gente, vestigios de vidas pasadas entrelazados en filas multicolores, como el cabello de las fotos antiguas de la abuela. Todos aquellos cacharros en otra época imprescindibles, que yacían ahora como vísceras en la cuneta, me deprimían. Nunca he comprendido el encanto de esas ferias, pero, como mi madre las encontraba fascinantes, he llegado con el paso de los años a no perderme ni una, a buscarlas incluso en los países que he visitado."

Está estructurada la novela en 76 capítulos cortos, algunos cortísimos de una o dos líneas donde la autora va haciendo variaciones con el mismo título que son todo un poema y un avance en la relación. Por eso se lee muy bien, es muy ágil el ritmo aunque la historia es intimista, centrada en los sentimientos. Y la prosa de la autora es muy rica, salpicada de imágenes que la hacen bella. Es una prosa muy cuidada y se vale de los artificios literarios para ir marcando la evolución de la historia que está contando. No es solo lo que cuenta, sino esa forma tan original y tan desgarradora de contártelo.

"A veces, cuando no podíamos dormir, salíamos fuera y ella me descifraba todas las constelaciones del cielo. Me hablaba sobre los cometas y los temores de la gente en torno a estos, sobre los universos paralelos y sobre el tiempo, que en otros mundos transcurre al revés. Me habló de un planeta recientemente descubierto que se parecía mucho a la Tierra. -Kepler o algo así-, pero creo que eso se lo había inventado sobre la marcha, para fanfarronear. "¿Te imaginas, Aleksy, que hubiéramos nacido allí en lugar de aquí? Habríamos visto todas las miserias de la Tierra y nos habríamos reído de todos sujetándonos la barriga con nuestros dedos verdes". Yo había empezado a pensar que al menos uno de mis progenitores no era un completo cretino. Mi padre creía que Plutón era un nombre de perro y que "voluntariado" quería decir quedarte en calzoncillos en la calle."

Me han atrapado estos dos personajes sin rumbo a quién la vida les ha maltratado pero que por fin les da la oportunidad de encontrarse. Toda la narración tiene un tono profundo, triste, pero justo en ese límite contenido de la serenidad. Qué difícil hacer eso. La he leído rápido porque no podía dejarla, porque quería saber que pasaba con los personajes y porque esta autora moldava me ha seducido con su forma de narrar. Muy recomendable.

"Me acuerdo de mi madre todos los días, tal y como le prometí a orillas del Océano. Procuro no mentir.

Los ojos de mi madre eran un despropósito.

Los ojos de mi madre eran los restos de una madre guapa.

Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro.

Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol. "

"No dejar que se apague el fuego" de Miriam Toews. Reseña literaria.

 

"Cuando ayudo a la abuela a desvestirse para la ducha le paso el dedo por la cicatriz y hago que se la bajo, ¡rrrras! ¡Salga de su pellejo, señora! Se sienta en una silla de ducharse que se encontró mamá en la basura de alguien -cuando la trajo a casa la dijo ja, ja, se ve que alguien se ha ido a criar malvas-, ella venga a reír y a reír mientras yo la lavo con un jabón de lavanda francesa que le dio su amigo William por haberlo ayudado a plantarle cara a su casero y a escribirle una carta al arrogante de su hermano. Tengo que levantarle los michelines para lavarle los pliegues y hasta le lavo el culo y las tetas gigantes que tiene y las plantas duras y rasposas de los pies y los dedos, que le enroscan entre sí. Después tengo que fregar los cinco centímetros de agua del suelo del baño para no se resbale al salir y se caiga porque sería the end, my friend, dice."

Esta novela me encantó desde las primeras líneas por el buen humor que destila y por su narradora principal, una cría de nueve años, superviviente feroz de lo que le toca vivir y que va contando en una carta a su padre ausente cómo les va la vida. 

Todo el libro es una sucesión atropellada de locuras protagonizadas por tres generaciones de mujeres. Las tres protagonistas son Elvira, una abuela única que quiere enseñar a su nieta que no debe abandonar ese fuego interno que tiene pase lo que pase, que tiene que ser una luchadora como ha sido ella toda su vida. Es una bomba esta abuelita. La hija de Elvira y madre de Swiv, que está ya en el tercer trimestre de su embarazo de Garby, que aún no sabemos si va a ser niño o niña, pero que vive en una constante montaña rusa de emociones. Y nuestra narradora, Swiv, mi preferida, que me ha encantado. Swiv es una niña de nueve años que la han expulsado del colegio por pelearse y que vive en una continua y propia lucha en su casa con su abuela y su madre para poner un poco de orden en el caos reinante de esa curiosa familia de mujeres.

La he disfrutado mucho, porque te tiene saltando de emoción en emoción y de locura en locura, como si fueran corriendo por el mundo detrás de estos tres personajes y las cosas que les tocan vivir. Tiene toda la novela un ritmo muy ágil, loco, no te da pausa. 

La prosa es muy, muy rica, salpicada de buen humor, de color, de luz. Es una novela corta, tiene unas doscientas y pico páginas, y se lee muy bien. Es como un largo monólogo contado por una voz infantil muy madura, a la que vas descubriendo y con la que te vas encariñando mientras ella crece oscilando entre la perplejidad y la responsabilidad. Es todo un logro esta narradora, un caramelo de personaje. No hay apenas diálogos, por eso, pero no hacen falta para que la novela sea muy dinámica. 

Confieso que el arranque me pareció buenísimo y que el final me ha gustado mucho. En medio de la novela me pregunté un par de veces ¿Pero a dónde vamos aquí? porque había fragmentos tan surrealistas que ya hasta me saturaban. Pero, sin embargo la autora ha derrochado tal ingenio que tienes que seguir leyendo porque, al menos en mi caso, yo quería saber que era de esta cría tan tierna y veloz de cabeza. 

Los personajes, como os digo, están perfectamente perfilados y el final me ha parecido que cierra muy bien toda la atropellada trama. Aunque yo, sobre todo, he disfrutado de la forma de contar de la autora, del discurso de Swiv, de su forma de ver el mundo y contarlo. Solo por conocer a Swiv merece la pena leer esta novela. No he parado de subrayar frases y párrafos, porque me parecía que eran tiernos, profundos y locos a un mismo tiempo, y eso no es nada fácil de escribir. Y ahora ¡menudas dudas para elegir que transcribo! 

Me ha gustado mucho. Y sí, como uno puede sacar de conclusión de la novela, la vida es una tragicomedia, una pura tragicomedia. 

"Alguien en algún momento en la vida de la abuela debió de amenazarla con matar a toda su familia si no se hacía amiga de todas las personas que conociera."

"La abuela me dijo que luchar también puede ser hacer las paces. Me dijo que a veces avanzamos mirando hacia atrás y que a veces avanzar puede ser saber cuándo parar. Pero, bueno, ¡ya conoces a la abuela!
Todos tenemos un fuego dentro de nosotros, hasta tú. Ella me contó que tú le habías echado tanto alcohol al fuego que tienes dentro que seguro seguro no se te va a apagar nunca."

"A un lado de la carretera" de Paul Pen

 

 "A un lado de la carretera" de Paul Pen, qué novela, me la he leído volando, pero volando. No podía dejar de hacerlo. Me ha gustado mucho. 

Ya me había leído "El brillo de las luciérnagas" en su día, y juraría que no me he leído más, porque me acordaría seguro viendo como las gasta el autor. 

Leí la primera línea "La primera vez que vi a Coral" y, no sé por qué, pero ya quedé atrapada. No pude dejar de leer. 

Os avanzo un poco el argumento: 

La historia se desarrolla en el típico Hotel Restaurante de carretera. En este caso es uno de la zona de Levante, que se llama “Hotel Restaurante Plácido”. Se acaba de cometer un crimen, y el escritor Lucas Falena ha llegado allí para escribir su primera novela. Quiero estar ahí, documentarse de primera mano, conocer a los protagonistas e ir escribiéndola. Gracias a él, a su interacción con los implicados vamos a ir conociendo la historia. 

La trama se desarrolla en la actualidad y por Levante, ya os digo. Está contada de forma lineal, aunque en algunos momentos el escritor dejará que tomen la palabra otros narradores para detallar algunos hechos sobre todo del pasado. En algunos momentos la acción va hacia adelante y hacia atrás agilizando el ritmo.

Los personajes están muy bien perfilados, los ves inmediatamente. Y por supuesto les coges cariño y odio con una facilidad pasmosa gracias a lo que vamos sabiendo de ellos. Están muy bien perfilados. Cándidos y perversos, los tenemos a partes iguales. 

La intriga está muy bien dosificada, gracias a los giros que el autor va incorporando a la trama muy sutilmente, pero de forma impecable. Y tú, pobre lector, vas detrás de la historia todo el rato, casi con la lengua fuera, las orejas bien abiertas y los ojos como platos, intentando descifrar por dónde nos lleva y qué pasa, porque al menos yo, que es verdad que no soy ningún lince, no sabía intuir lo peor… Me ha parecido una historia adictiva, de lo más turbio, pero sin llegar a ser escabrosa, no “salpica”, ya me entendéis, pero vamos que hay malos bien malos sí que os lo digo. La historia no te deja indiferente. 

Echando un poco la vista atrás y pensando en sus novelas, uno advierte que casi siempre el tema son las familias que, precisamente, felices no son. 

Estructuralmente está bien escrita, es un libro dentro de otro libro. Y además tiene un arranque que ya te atrapa con el crimen acabado de cometer y la principal víctima en la primera línea. Son setenta capítulos cortos que te los bebes, porque el ritmo ágil está muy bien conseguido y los puntos de giro muy oportunamente colocados. Tiene su punto de ternura en algunos detalles del argumento que se centran sobre todo en uno de los personajes femeninos y al final casi cierra en redondo. Combina la tercera persona, con la primera persona cuando se trata de revisitar el pasado. Todo eso también ayuda al ritmo.

No quiero destripar mucho. Solo deciros que es muy recomendable, desde mi punto de vista. Paul Pen está muy bien para evadirte. 

"Todo lo que crece. Naturaleza y escritura" de Clara Obligado

 

"Vivir es reescribirnos.

Y el verbo se hizo tiempo, desafió a la muerte y a la desesperación"

Me leí volando "Todo lo que crece. Naturaleza y escritura" de Clara Obligado. Se juntó que tenía unas 100 páginas, relativamente pocas, con unos días libres, también pocos, que ya me hubiera gustado a mí que también fueran 100, impensable y maravilloso hubiera sido, de levitar, pero nooo, fueron poquísimos, aunque sin embargo me ayudaron a leerlo muy rápido. 

Éste es uno de esos libros que no se pueden contar porque no son una historia, sino un texto híbrido a caballo entre el ensayo, la biografía, la reflexión, poesía y qué se yo. En cualquier caso son un artefacto literario donde se indaga en la creación literaria y con eso ya me tienen ganada. Pero entiendo que no a cualquiera les gustará.

"Todo lo que crece: Naturaleza y escritura" es un libro corto dividido en dos partes. En el Sur se aborda su tiempo en Argentina. Clara Obligado nació en 1950 en Buenos Aires, y tuvo que exiliarse en tiempos de la dictadura. Así que llegó a España en 1976 y aquí se quedó. En esa primera parte entonces se aborda su infancia y juventud en su tierra de origen. Mientras que en la segunda parte, el Norte, habla de su llegada a España, su sentimiento de no pertenencia, y lo duro que fue ir haciéndose a la nueva tierra, un poco su vida privada, su despegar en los cursos de escritura creativa, sus múltiples madrugadas escribiendo... 

Por tanto el tema de esta obra es la identidad, la pertenencia, el cambio, el arraigo. Y para ello va imbricando su vida con la naturaleza. Aparentemente podría parece una digresión tras otra, pero hay como un río que fluye bajo todo lo que va contando. Se sigue el hilo de su vida, de su crecimiento. Me gusta mucho cuando habla de su maternidad, por ejemplo, o de su primer amor, que no coinciden pero me gustó como lo narraba. Y aunque nos va diciendo asuntos de su vida particular, mientras tanto la autora va salpicando el texto de referencias literarias, de etimología, de historia, de botánica, de ciencia... Lo va haciendo universal. Y de este modo nos habla de el dónde habitamos y qué nos habita. Trata el tema del paso del tiempo, sobre todo. El exilio, la pérdida, la vida, el paisaje... Tantos temas se abordan ahora que lo pienso... Supongo que también se podría decir que es una larga reflexión sobre la vida. 

"Termino una historia, la repaso, me queda la mitad. Voy por buen camino. Podo todo lo que se pueda podar, me desenamoro de las ideas decorativas, me alejo de mí. El mejor adjetivo es un buen sustantivo. Dejo que las ideas emerjan sin que se nombren. Me gustaría que me lean, como quería Lispector, en los renglones vacíos."

A mí me gustan estos libros donde se nos habla de escribir relacionándolo con la vida. Me gustan mucho. Comprendo que haya quién prefiera una novela, algo más de ficción, más entretenido o de evasión. También es cierto que hay momentos en que te apetece más una lectura que otra. De vez en cuando yo prefiero ir salpicando mi tiempo de lectura con estos ensayos, algo más sesudos, donde me parece que aprendo más. Aunque así, a poquitos, entre novela y novela. Y este es uno de esos libros, esos en los que he releído muchas frases, esos que subrayo mucho, y que en cuánto lo termino me digo que me lo debería volver a leer porque no me acuerdo y me gustaban mucho algunas frases y no me acuerdo. Qué rabia. Y me tengo que consolar pensando que ahí están, anotadas, esperándome para cuando quiera volver. 

Volver, eso es. 

Lo que está claro es que volveré a Clara Obligado, eso seguro, tiene mucho que enseñarme. 

"¿Qué raíces me representan? Me decanto por las epífitas o aéreas, que no necesitan un origen en tierra y solo se posan en algo que se puede perder: un árbol, una patria."

"14 de abril" de Paco Cerdá. Reseña literaria

 

"Todo poder ansía el orden. No hay lo uno sin lo otro. Y el orden es La Gaceta de Madrid, boletín oficial de España desde 1661. En la imprenta ya están componiendo la edición de mañana. La portada ha cambiado. Ha desaparecido la corona y el escudo de España, que siempre remataba la cabecera. El linotipista ya ha colocado el nuevo emblema: una mujer, alegoría de la república, en lo alto de la página. Y en torno a ella, un pomposo marco orlado que rodea el folio entero. Así comienza a componer con sus manos desgastadas, el texto de la portada. En el sumario se anuncian los decretos de nombramiento. Los efectúa literalmente el comité político.

Presidente del Gobierno Provisional de la República: Niceto Alcalá-Zamora y Torres.

Ministro de Estado: Alejandro Lerroux y García.

Ministro de Justicia: Fernando de los Ríos Urruti.

Ministro de la Guerra: Manuel Azaña Díaz.

..."

En este afán de ordenar el mundo está el de reflejar cada libro que me voy leyendo. Ahora le ha tocado el turno a "14 de abril" de Paco Cerdá.

No es una novela, es un ensayo, pero con muchísimos personajes, y mucha historia, por eso se lee muy bien. Me ha parecido muy interesante la estructura de su argumento. El espacio temporal es un solo día en el que ha logrado congelar el tiempo en el intervalo que comprende desde el amanecer hasta la madrugada del día siguiente, de como podréis imaginar, el 14 de abril de 1931, el día que se proclama la II República en nuestro país. Temporalmente un solo día, pero espacialmente todo nuestro país. Desde que se izó por primera vez la bandera republicana en Eibar hasta como fue llegando "la revolución" a todos los puntos de España. 

Se nota que el autor se ha documentado muchísimo, se adivinan detrás muchos periódicos, libros de memorias, archivos, cartas... Como os decía hay muchísimos personajes que imagino fue encontrando en su rastreo del momento. Personajes de toda condición, desde obreros como el encuadernador de la Gaceta de Madrid (el antiguo BOE) hasta, por supuesto, el Rey Alfonso XIII, pasando por Margarita Xirgú, o el ayuda de cámara del Rey preparando la marcha, o el poeta catalán Josep Pla... muchísimos. Personajes históricos, famosos conocidos, hasta personas anónimas que, incluso, murieron ese día sin tener nada que ver en el fragor del momento, simplemente, como ocurre tantas veces, porque pasaban por allí. Gente alegre, eufórica, y gente triste, acabada. 

"Debe ser agotador llamarse Josep Pla, tener que observar como Josep Pla y luego ponerse a escribir como Josep Pla. Más aún si ya es entrada la madrugada y uno llega al hotel derrengado y saturado de Historia. Pero aún así te sientas en un sillón del vestíbulo, con la plaza de Santa Ana tras los cristales, sacas el dietario y te pones a escribir..."

En este libro hay desde luego emoción, y hay canciones como La Marsellesa, y hay poesía cuando de pronto estás leyendo y se cuelan versos de Miguel Hernández y algún que otro poeta, o incluso el aire de canciones como la de "Al Alba" de Aute de pronto. 

Mientras lo leía ha coincidido que muchas mañanas pasaba por delante del Palacio Real y no podía evitar pensar lo que debió ser ese día ese lugar. Luego leía las páginas dedicadas, no solo al Rey, sino también a la Reina Victoria Eugenia, o al ayuda de cámara del Rey. Y me imaginaba todo el alboroto que debía haber fuera frente al silencio y las caras de dentro.

"Y entonces ellos los seis Ena, Alfonso, Jaime, Baby, Crista y Gonzalo, con el perro Peluzón, dejarán su casa y marcharán en el tren rumbo al destierro. Una familia desgraciada con incierto porvenir. Como una postal en camino sin remite ni dirección."

Me ha parecido un libro muy interesante. Es un pedazo de nuestra historia novelado con detalle atendiendo a la realidad pero no exento de una mirada poética, muy literaria. Y como son capítulos muy cortos en los que cambian tanto los protagonistas, y el autor también cambia su forma de contarlo a primera o segunda o tercera persona, es muy ágil. Me ha gustado mucho, no solo por lo que cuenta, sino sobre todo por la forma de contarlo.

"Eso dice Wislawa Szymborska: Que mil y uno siguen siendo mil. Que ese uno es como si no existiera. Y eso obliga a buscar el uno. O la una. Cándida Lago Veiga. Tú eres la una de Moaña. Pescadera, sindicalista, esposa y madre. En la Rúa de Canexa, en medio del tiroteo, no te abrieron esa puerta que te hubiera salvado. Te quedaste a la intemperie, más a la intemperie todavía. la bala salió, no se sabe si disparada al aire, si hacia el grupo, si contra ti. Qué más da. Lo que importa es que te atravesó los pulmones. Los dos. Y que quedó alojada en uno. Alveolo metálico.

Dice el acta de defunción que moriste a las siete de la tarde. No refiere cuando cerraste los párpados ni si alguien te los cerró. No cuenta qué hizo en ese momento tu hijo Manuel; si estaba a tu lado viéndolo todo o si justo antes de la desbandada de terror se soltó de tu mano, sudorosa de tanta emoción cuando todo era posible. La victoria obrera, el fin de los abusos y la penuria, algo parecido a la libertad.

Eso fue ayer.

Hoy, martes, camino del mediodía, ya nada es posible para ti."

"No todo el mundo" de Marta Jiménez Serrano. Reseña Literaria

 

"Acaso el amor sea la capacidad de que la conversación siga siendo siempre interesante."

Y le ha tocado el turno a un libro de relatos, que por cierto he disfrutado mucho. Es el segundo libro de la autora Marta Jiménez Serrano, a quién yo no había leído, entono un mea culpa y pido perdón, y ahora creo que habrá que seguir haciéndolo, sí o sí.

"No todo el mundo" es un conjunto de catorce relatos de distinta longitud cuya temática gira en torno a las relaciones de pareja. 

"Cabe señalar que para encontrarse no solo hay que verse: hay que verse a la vez."

Son relatos cuyos personajes son muy diferentes, y tenemos de distintas edades, y clases sociales, los tenemos solteros, viudos o separados, los tenemos siendo compañeros de trabajo, de garitos, de las clases... Tenemos cuentos que hablan de los principios de las relaciones, otros de los finales, de las relaciones que te importan más, de las que menos, del deseo, de la complicidad, de la ternura, de dejarse llevar o no. De amor y de desamor.

"Le devolvió en un gesto furioso sus textos repletos de tachones diciéndoles que no explotaba su potencial, porque la voz del narrador esto, y la concepción temporal lo otro, y te falta conflicto. "Conflicto no me falta, te lo juro", pensó ella, según me dijo cuatro meses después, un día que comentábamos la efusividad de nuestro profesor. Blasco era implacable, echaba a los alumnos del taller si les encontraba una coma entre el sujeto y el predicado, motivo por el cual empezamos siendo catorce y en la tercera clase quedábamos ya solamente ocho. "Conflicto no me falta" pensó, pero solo sonrió irónicamente que es lo que hace con su tristeza. O lo que hacía entonces. "

Todos están ambientados en la actualidad y en distintos barrios de Madrid. Además se nota que a la autora le gusta nuestra ciudad y sus personajes han salido de distintas localizaciones fácilmente distinguibles. 

Por supuesto entre la variedad hay algunos con los que uno, como lector, va a conectar más y con otros menos. Algunos me han gustado mucho como el de "Filmin", el de "Un novio que tuve" o el de "Horny Asian teen". A alguno le habría quitado algunas páginas y a otros en cambio se las hubiera regalado muy gustosa. 

Lo que es cierto es que todos me han parecido muy bien escritos, muy creíbles, actuales, cotidianos, muy de verdad. 

El tono de los relatos es desenfadado pero muy correcto, tiene un punto de ironía y mucho de destreza con las palabras y las expresiones. Esconde un tono cómplice, no en vano son de relaciones humanas, en ocasiones casi juguetón, lo que se refleja en los juegos de palabras con los nombres propios: Elo y Elo, o con los distintos significados. 

Por otra parte, estructuralmente, son relatos muy bien construidos, con principios potentes y finales redondos. Os copio, a modo de ejemplo, el principio de un relato. Quizá sea de los más explícitos, pero también es una pequeña muestra de lo visuales que son:

"Macarena llevaba siempre una medalla redonda, una cadena fina y larga colgada del cuello que a David le resultaba fría al contacto con los huevos cuando ella le hacía una felación. Macarena se inclinaba y la medallita colgaba hasta impactar suavemente contra los testículos, donde se quedaba hasta que Macarena terminaba o, visto de otro modo, hasta que terminaba David." 

Están escritos con muchísimo ritmo, tienen distinto tono, distinto narrador, lenguaje, todo lógicamente al servicio de la historia que se cuenta.

"El miedo al amor es como el miedo a los gatos. A la sibilina imprecisión del silencio, a la felina predisposición al capricho..."

En fin. 

Que me ha parecido un libro de relatos muy bien escrito cuyas historias tienen un tono fresco, urbano, actual. Un libro de relatos muy recomendable.

"La clase de griego" de Han Kang. Reseña Literaria

 

"Borges le pidió a María Kodama que grabara en su lápida la frase "Él tomó su espada, y colocó el metal desnudo entre los dos". Kodama, la hermosa y joven mujer de ascendencia japonesa que fuera su secretaria, se casó con Borges cuando este tenía ochenta y siete años y compartió los últimos tres meses de vida del escritor. Ella fue quién lo acompañó en su tránsito postrero, que acaeció en Ginebra, la ciudad donde el escritor pasó su infancia y donde deseaba ser enterrado."

"La clase de griego" de Han Kang comienza hablando de Borges, y termina también hablando de él. Y entre ambas alusiones la autora despliega una historia intimista, sensorial, delicada, que no alcanza las doscientas páginas y que me ha gustado mucho, aunque paradójicamente no recomendaría a cualquiera. 

El argumento parte del encuentro de dos personajes en una clase de griego antiguo. La novela arranca en esa clase. Ella, poeta y maestra, ha perdido el habla tras morir su madre y perder la custodia de su hijo de ocho años, y acude a esas clases para ver si indagando en esa lengua muerta puede recuperar el habla perdida. Él, unos años mayor, es el maestro de griego antiguo, cuya vida ha transcurrido entre Corea y Alemania, y se está quedando irremediablemente ciego. 

Está ambientada en Seúl y el tratamiento del tiempo no es lineal. Va y viene, estando casi más en el pasado que en el presente.

Cuando leí el argumento me pareció una novela muy atractiva, además no había leído nada de esta autora que se hizo famosa con otro libro "La vegetariana" que no había leído. Y la verdad es que me ha gustado mucho porque me ha parecido muy original y he disfrutado mucho con su prosa delicada, rica, lírica, minuciosa y de palabras escogidas. 

Pero reconozco que es una novela especial donde apenas ocurre nada, porque habla esencialmente de los sentidos, de lo que es vivir sin ellos. Habla de la soledad más absoluta, del vacío, del silencio, de la oscuridad, de no experimentar emociones. Habla de lo que ocurre en el interior, de lo orgánico de esos personajes, tan sumamente bien descritos, que son dos náufragos que se están hundiendo. Ella no hace nada, no habla, solo pasea, y él se va a quedar ciego y no aprende braille, no ha intentado tener un perro labrador, tampoco hace nada. Es una novela que habla de la nostalgia, del paso del tiempo, de la culpa, del dolor, de la amistad, la amabilidad, de estar o sentirse vivos. 

Y para hacerlo habla mucho del lenguaje y de las palabras, de la filosofía y el budismo, de los gestos y las personas. 

Tiene un ritmo muy descriptivo, muy lento. La autora nos cuenta la historia alternando las voces de los dos personajes, capítulo a capítulo, mientras nos va contando más de sus historias como a retazos, alternando el presente con sus respectivos pasados. Y va tan despacio la narración, que la prosa termina por deshilacharse en versos. 

"No es joven ni especialmente atractiva. Su mirada denota inteligencia, pero no es muy perceptible por el temblor espasmódico en el párpado que la aqueja. Los hombros y la espalda están ligeramente encorvados, como si quisiera refugiarse en sus ropas negras para huir del mundo, y tiene las uñas cortadas muy al ras. en la muñeca de la mano izquierda lleva un coletero de terciopelo morado oscuro, la única nota de color en ella." 

"El profesor aparenta unos treinta y cinco años. De complexión más bien pequeña, tiene las cejas y el surco de debajo de la nariz bien definidos. Su boca dibuja una sonrisa leve, como reprimiendo sus emociones. Lleva puesta una americana de pana marrón con coderas de piel en un tono más claro, cuyas mangas, ligeramente cortas, dejan ver sus muñecas. Ella le mira la pálida y fina cicatriz curva que se extiende desde su ojo izquierdo hasta la comisura de la boca. Cuando se la descubrió al comienzo del curso, pensó que parecía un mapa antiguo que marcaba el camino por donde habían fluido las lágrimas."

"El lenguaje, en comparación, tenía una implicación física muchísimo mayor. Había que poner en movimiento pulmones, garganta, lengua y labios, y lo que decía se transmitía haciendo vibrar el aire. Se le secaba la boca, salpicaba saliva, se le agrietaban los labios. Paradójicamente, cuanto más insoportable le resultaba este proceso físico, más locuaz se volvió. Utilizaba entonces oraciones largas e intricadas, evitaba la fluida vitalidad de las frases coloquiales y alzaba más la voz que de costumbre. Y si la gente la escuchaba con atención, su lenguaje se volvía aún más abstracto y su sonrisa más amplia. Sin embargo, a medida que estas situaciones se fueron repitiendo cada vez con más frecuencia, más le costaba concentrarse en la escritura, incluso cuando se encontraba a solas. 

Justo antes de perder el habla se convirtió en una conversadora extrovertida y parlanchina. Y le costaba cada vez más escribir. Del mismo modo en que siempre le había disgustado que su voz se propagara por el aire, ahora no soportaba el modo en que las oraciones que acababa de escribir perturbaban el silencio, A veces, incluso antes de escribir nada, sentía ganas de vomitar tan solo de penar en cómo distribuiría las palabras sobre el papel."

"Azul salado" de Marta Simonet

  

  "El verano que me enteré de lo de mi padre, mamá ya no podía estar sola en la tienda. Tenía problemas para cargar y cortar los fiambres porque las manos no le respondían bien. Lo cierto es que cuando me llamó, me dijo que ya hacía un tiempo que se le quedaban cerradas en un puño. Tenía que apoyarlas en una caja y hacer palanca con la punta de los dedos y las muñecas para que volvieran a la normalidad. Una vez abiertas, acompañaba a cada uno de sus dedos a su sitio hasta que podía moverlos de nuevo..."

 

Resulta que se me había quedado esta reseña en borradores, y no la había publicado. ¡Qué despiste!

En fin... Pues entonces yo os contaba que había terminado de leer "Azul salado" de Marta Simonet. 

Gracias a esa novela pasé unos días plácidos en Mallorca, saboreando muy despacio y con deleite su gastronomía, disfrutando de la luz y los colores de esa isla en verano. Ahí está ubicada esta historia. Esas son sus coordenadas: la isla de Mallorca, una cocina, una barca, un verano, una familia de mujeres y las ausencias con las que tenemos que vivir toda la vida y que no siempre asumimos bien. Esa es la ambientación, que por cierto es de 10 y ese el tema: volver para reordenar, curar el pasado y la vida.

El argumento nos cuenta que Marina, no podía ser otro nombre, tiene que volver a su casa en la isla de Mallorca para hacerse cargo del negocio familiar: La Ultramarina, una casa de venta de comida casera. Su madre la ha llamado porque no está para ocuparse de él, sus manos le dan problemas. Allí se reencuentra con su familia compuesta por su madre y su hermana Irene. También con el recuerdo constante de su abuela Carmen y el de su padre siempre ausente. Y allí va a conocer a un amor, Héctor, un muchacho que vive de la pesca.

Me acerqué a esta historia buscando evadirme a un lugar plácido y tranquilo. Quería refugiarme en una historia cotidiana con luz y que diera calor. Y lo cierto es que eso he encontrado. 

Es una historia contada en primera persona, con una prosa muy rica, sutil, y también muy poética. La autora tiene una forma de escribir muy delicada, muy sugerente, muy evocadora. La prosa, no solo está salpicada de metáforas e imágenes sino que también está impregnada de olores y sabores y desde luego eso favorece mucho que te empapes del lugar y ese tiempo lento de las islas en verano. La historia huele a mar y tú sales oliendo a mar de ella. 

En mi opinión, lo menos conseguido de la novela es el tratamiento del tiempo. Creo que la autora en los primeros capítulos ha ido narrando su historia con un tiempo más lento, más dilatado, y a partir de que ya sabemos qué ocurrió con la historia que ella quería descubrir, todo se precipita. Y el desenlace está contado de forma mucho más rápida, casi atropellada, diría yo. La autora nos ha tenido toda la novela en ese ritmo calmo de lugar y al final no nos ha dejado disfrutar lentamente de cómo se iban despejando las incógnitas. Creo que yo hubiera acelerado un poco en los primeros capítulos y después lo había demorado, porque una vez que ya estamos hechos a esa historia seguramente a los lectores nos hubiera gustado saber más cosas, disfrutar más del futuro de las vidas de esos personajes, no despegarnos tan rápido de ellos. Pero es mi opinión, por supuesto. 

He leído, de todos modos, que es una primera novela de la autora, y desde luego yo, que buscaba una historia sencilla pero evocadora, una historia cotidiana y con luz, la he encontrado tras esa portada tan chula que tiene.

 

"Punto de cruz" de Jazmina Barrera

 

«Si la alegre era Dalia, entonces las tristes éramos Citlali y yo. Pero yo no estaba de acuerdo, para mí Citlali era la divertida, aunque es cierto que el humor no necesariamente se contrapone a la tristeza. La de los gestos, las imitaciones y las bromas era Citlali. Yo era la de los chistes en voz baja, la de los buenos chistes que nadie recordaba que yo había dicho, y mi tristeza era así también: una tristeza en voz baja».

Me acerqué a esta novela porque en su día me leí "Cuaderno de faros", también de Jazmina Barrera y me había gustado mucho. 

Reconozco que ésta no me ha gustado como el anterior, es lo malo de las comparaciones, aunque sí, también sé que muchas veces en la comparación no se evalúa con toda justicia cada elemento, como haríamos de hablar de ellos por separado. 

"A propósito de lo que habíamos escrito, él fue el primer maestro que nos explicó que la palabra "texto" y la palabra "tejido" compartían la raíz latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar. Citlali y yo nos vimos convirtiendo nuestra novela en película y volviéndonos millonarias. Con el dinero que ganaríamos íbamos a comprarnos un barco y a atracarlo en Venecia donde viviríamos las dos, navegando para conocer los puertos del mundo enero. Después de un par de meses, el maestro consiguió una beca para estudiar en Estados Unidos y abandonó el taller..."

Arranca el argumento con la muerte de Citlali, que es la mejor amiga de Mila, la narradora de la historia. A partir de este hecho ocurrido a destiempo la protagonista y narradora nos va a contar la historia de la amistad de tres adolescentes: Citlali, Mila y Dalia. Nos cuenta de sus vidas, de su relación y su tránsito a la vida adulta, en un intento de explicarse cómo se ha llegado a esa muerte que no tenía que haber ocurrido y le ha entristecido mucho. 

La autora abordará recuerdos salteados y se centrará bastante en dos viajes. Uno que hacen por Europa, uno nunca olvida esos primeros viajes de descubrimiento tanto de lo de fuera como de lo dentro de una. Y otro viaje a una comunidad en Querétaro, en Méjico. 

Mientas se va desenvolviendo el argumento, se abordan muchos temas en esta novela, a pesar de no ser muy larga. Por supuesto, el tema principal de la amistad. Muy bien elegida la amistad de adolescencia porque es cuando este sentimiento es más intenso, duele más. Pero también se aborda el tema del feminismo, de la ecología, de la violencia doméstica... Aunque es cierto que todo se cuenta muy sutilmente. 

"Mi madre se negaba a comprarme desodorante -porque daba cáncer- y rastrillos- que irritaban la piel- solo para complacer a un montón de tarugos, decía. Así que le robaba los rastrillos nuevos a mi abuelo y los desodorantes a mi abuela. Cuando nos empezaron a dar permiso en la escuela de ir al centro comercial de enfrente, durante nuestra hora libre los martes, me llevaba el dinero que nos daban para la semana y me compraba playeras escotadas, brasieres con relleno, desodorantes y rastrillos. Mi madre me recomendó deformar mi cara en una mueca y esconder la mano bajo la manga del suéter para fingir ser manca y que los hombres no me acosaran por la calle."

«Siempre estábamos bordando y bordábamos juntas. Citlali bordaba un bestiario de animales y plantas extintas, de colores brillantes, y una colección de arañas y telarañas que llamaba su aracnario; Dalia bordaba patrones abstractos, cenefas cada vez más intrincadas; y yo bordaba en mi ropa frases de libros y canciones, y dibujos de objetos, partes del cuerpo y figuras prehispánicas. La gente empezó a referirse a nosotras siempre en plural, con los mismos adjetivos -listas, cariñosas, cortadas, ñoñas, miedosas-, a imaginarnos como una criatura de dos o tres cabezas».

Me gusta mucho como la autora mejicana ha estructurado la novela, salpicando la historia principal de la amistad de las tres adolescentes y su evolución, con fragmentos intercalados a los que ha separado con dibujitos de una aguja con su hilo, y que abordan la costura, el bordado en general. Estos textos mucho más breves que no se corresponden con la trama principal pueden ser otras historias o explicaciones etimológicas relacionadas con la costura o píldoras culturales de mitología y literatura. Eso casi que es lo que me resulta más atractivo de esta novela.

"Durante la segunda guerra mundial, el 15 de febrero de 1942, Singapur fue invadido por Japón. las familias enteras de los militares, doctores, enfermeras y misiones de Dinamarca, Australia, Nueva Zelanda y Reino Unido fueron capturadas y separadas. A las madres e hijos los mandaron a campos en las prisiones de Changi y a los hombres a hospitales y campos militares cercanos. Las mujeres cautivas vivían en condiciones espantosas, pero se les permitió dar clases de bordado y costura con retazos. Ethel Mulvany tuvo la idea de pedir permiso para hacer tres colchas, una australiana, una británica y una japonesa (para aparentar) y mandar las colchas al campo militar donde estaban los hombres. Le otorgaron el permiso. En esas colchas cada mujer tuvo un recuadro para bordar flores, palabras de aliento, sus nombres y mensajes que en código le dejaran saber a los hombres que estaban bien."

A mí me gusta esa técnica, me parece que imprime mucho ritmo a la historia y despierta mi curiosidad. Jazmina va mezclando la vida de las protagonistas con la evolución de la técnica del bordado entre las mujeres. 

"Nunca he leído ni leería un manual para escribir novelas, pero se me ocurre que se podría escribir a partir de las instrucciones de los manuales de bordado, tomar esas pautas como si fueran sabios consejos desinteresados: "Para bordar el cimiento siempre se usa aguja con punta". "No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la cadena se cierra y pierde el efecto". "Haz exactamente lo mismo pero en espejo, reduciendo una línea a cada paso". "Cuando se deja de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire."

Por otra parte, también me parece atractivo el lenguaje, puesto que al ser una autora mejicana hay muchos vocablos diferentes y me parece enriquecedor. 

"La palabra pretexto viene del latín proetextus, participio pasivo del verbo proetextere, que significaba "poner un bordado o tejido delante de una pieza de ropa". Un pretexto sería algo así como un adorno, un bordado o un brocado que se pone delante de los hechos para justificarlos o hacerlos tolerables."

No puedo decir que sea una novela que me haya entusiasmado, pero he encontrado sus hallazgos en ella y sobre todo si te motiva el tema de la costura, el bordado y demás, yo creo que se lee bien y puede resultar interesante su lectura.