En los días iguales. Febrero se despide

 

En los días iguales te parece que no pasa nada, ni tan siquiera el tiempo.

En los lunes iguales, te parece que los días laborables son demasiados en comparación con los festivos, y la semana que tienes por delante es una de esas carreteras polvorientas que recorriste en su día por el Monument Valley, un carretera árida, estrecha, larguísima.

Los lunes iguales son esos mismos que querrías dejar escritos, pero no consigues salvar ni una heroica frase que no termine suicidándose también en la papelera. Y la tarde larga que querías salpicar de palabras te hace burla y te marchita el ánimo a partes iguales.

Porque lo cierto es que el tiempo no deja de pasar, aunque los días sean iguales. Y escuchas en la radio que hace cuarenta años que los Golpes Bajos te enseñaron aquello de “Malos tiempos para la lírica”. Cuarenta años. Cuarenta años que estabas en el Instituto, que os reuníais en un banco del parque después de clase, que te ibas de acampada por primera vez, que te… tanto.

Cuarenta.
Y el vértigo que da eso.

Pasado mañana ya es marzo. Y febrero pasó en lo que tardaste en chasquear tus dedos. Y esta manía tuya de buscar qué de bueno te trajo ese gesto, qué salvarás del sumidero de la mala memoria de otro mes, de este febrero que anda poniéndose el abrigo porque se va. Se despide.

Sí, te dices, algunos momentos también salvaré de este mes. Pero no demasiados, te contesta la hoja en blanco que esta tarde parece contestona. Que sí, algunos sí, le respondes rápido, para que no te martirice más, para que calle.

¿Viste? La orquidea se volvió a llenar de flores.
Pero todavía son malos tiempos para la lírica.
Cuarenta ya.
Y el vértigo que da eso.

 

 

#lunes #febrero #elpasodeltiempo #escribir