Me habría gustado decirte que hoy hasta el cielo sabía que era viernes.
Decirte que incluso las flores se asomaban para verle.
Me habría gustado decirte que hoy el cielo tenía voluntad
de lienzo y gasa,
de embeleso, de desgana,
de piel,
de resaca.
Hasta el cielo sabía que era viernes.
Y tú,
que ni rimas, ni vienes.
"Alguien me explicó una vez que el alambre posee memoria, que una vez que se ha doblado, por más que trates de enderezarlo, por más que intentes devolverlo a su posición original, siempre tenderá a combarse, a adoptar la maleada forma.
La adolescencia es como ese momento en que se tuerce el alambre. Es bueno comprender lo inane de la propia voluntad y no seguir engordando la culpa, no seguir añorando la rectitud en vano. Es bueno recordar que el alambre tiene memoria.”
He terminado de leer "La memoria del alambre" de Bárbara Blasco con la impresión de lo bien que escribe esta autora, pero con cierta inquietud por si he entendido del todo lo que al final había pasado. Porque toda la novela ha sido muy intensa, cruda incluso, sin embargo el final es tan sutil que uno hasta duda... Porque sobre todo ésta es una novela de contrastes, y aquí el primero de ellos.
Pero vamos a empezar por el argumento: A la protagonista de la novela la madre de la que fue su mejor amiga reaparece tras 25 años para preguntarle qué llevaba su hija en un bolsillo de la chaqueta el día que la atropelló un tren. A partir de ese correo electrónico la protagonista empieza a desandar el camino de su vida, empieza a hurgar en su memoria buscando a la adolescente que fue junto a su amiga Carla.
Está ambientada en Valencia en dos planos temporales que van a ir avanzando paralelos. Por un lado el momento actual, en el que encontramos a una protagonista de la que no sabemos el nombre en toda la novela (lo cual está muy bien porque es curioso que no necesitemos saberlo) y que nos dicen es cantante de una orquesta, la Maravillas, que va tocando por los pueblos. Una protagonista que parece sentirsde fracasada con su vida en general. Y por otra parte tenemos dos adolescentes en la Valencia de los ochenta, de los últimos años ochenta que son la protagonista y su amiga. Nos cuentan del liceo dónde estudiaban, los billares de entonces, las discotecas que frecuentaban, el comienzo de la sexualidad, su manía de llegar al límite en todo. ¡La aventura es la aventura! decía su lema.
«No éramos chicas de barrio, íbamos a un colegio pijo aunque teníamos alma de barriobajeras, no éramos pobres aunque sobrevivíamos en la indigencia emocional»
Es una novela que está muy bien ambientada. Es una novela de muchos contrastes os decía. Muy bien escogida la música que tiene: La Mode, Radio Futura, Germán Coppini... de los 80, hasta la actualidad donde la Orquesta Maravillas se debate entre Colgando en tus manos de Baute, o Bisbal o Bustamante... Aquí claramente se ve otro de esos contrastes, entre la música original y me atrevo a decir buena de la parte de los ochenta y la música que canta la Orquesta con un repertorio plagado de canciones de otros.
"Se camina hacia el futuro pero se hace de espaldas, se avanza con el cogote y lo que uno divisa es el pasado, que va tomando formas finales, cada vez más completas. Había rapidez de reflejos en ese Eres tú con acento andaluz. Toda la alegría que se había extraviado a ella estaba ahí, había estado ahí todo el tiempo."
La doble trama que se va desarrollando en los dos hilos temporales hace que el ritmo no decaiga en ningún momento. Tan pronto estás viviendo ahora su historia, como la estás viviendo en los ochenta con ellas también. La escritora tiene la virtud de cogerte y llevarte hasta ese momento en un pispas, te atrapa con su intensidad, gracias a un lenguaje directo, crudo, descarnado pero no por ello exento de buenas imágenes, es un lenguaje elaborado y rico.
El título me parece un acierto total, esa imagen de que el alambre tiene memoria comparándolo con la adolescencia es muy buena.
En fin, es una historia que me ha tenido atrapada y que no te deja indiferente, desde luego.
"Carla fue arrollada por un tren el veinte de octubre de 1987.
Los periódicos hablaron de la combinación letal de llevar auriculares y cruzar las vías del tren, del tándem distracción y muerte, de la música como obturador de sentidos y del sigilo traicionero del tren avanzando a toda velocidad. Pero no del pack pérdida de inocencia y vías del tren, del vértigo ante el mundo adulto y vías de tren, de posibilidad de esquivarlo para siempre y vías de tren. No reseñaron cuánto mide exactamente la distancia que separa el hecho de atravesar las vías a diario y el dejar de hacerlo por una eternidad. Un pie, exactamente un pie antes de tiempo, un segundo antes de la gran ráfaga."
A través de un monóculo sin cristal ayer, 7 de abril, nos presentó Don Ramón Gómez de la Serna a Don Ramón del Valle-Inclán, en la voz magistral de Pedro Casablanc.
Dos genios y un enorme actor de teatro al mismo tiempo es todo un lujo para nuestros sentidos. Mucho arte a la vez.
Y entre el público Almodovar y Miguel Rellán, y cerca de nosotros una pesada que no hacía más que cambiar de sitio. ¿Esta mujer no va a parar quieta?
Pero bastaron dos o tres frases para que ya Casablanc nos atrapara. Me encantó recordar la historia y anécdotas de Valle contadas con esa gracia, con esa forma de actuar que te tiene todo el rato pendiente de tanta información como no deja de darte. Su mano enguantada volando en el aire, sus gallos, sus bailes, su cante, una única figura que, sin embargo, llena todo el escenario. ¡Qué bueno es este hombre!
La música y la letra de los cuplés nos transporta vertiginosamente a aquel Madrid de literatos y bohemios con el piano que toca Mario Molina.
Y a la dirección Xavier Alberti.
Una dramatización de un texto a la que fue una gozada asistir en un teatro Español lleno que se inundó de "bravos" en cuánto el actor salió solo al escenario a saludar.
La Residencia de Señoritas estuvo casi todo el tiempo en la calle Fortuny 53 de Madrid. A mí me hubiera gustado conocer este lugar cuando funcionaba como tal. Colarme en sus habitaciones, en sus clases, en la biblioteca tan chula que debía tener o en alguna de sus conferencias impartida por algún intelectual importante del momento. También es verdad que el Nobel de Literatura, Jacinto Benavente, las tildó de "tontas y locas", cuando no quiso ir a dar una conferencia, y también se les llamaba despectivamente "maridas y excéntricas". Pero como se suele decir: “Ladran, Sancho, señal que cabalgamos." Debió ser un lugar muy especial en aquel tiempo. Ahora es la sede principal de la Fundación José Ortega Gasset-Gregorio Marañón, que conserva también el Archivo original de la Residencia de Señoritas.
Yo quería hablaros de una exposición que se puede visitar en estos meses sobre su trayectoria, pero antes vamos a apuntar algo sobre su historia para situarnos.
Comenzó su andadura en el año 1910, cuando se permitió a las mujeres el acceso a la Universidad, sin trabas legales. Fue el primer centro oficial que fomentaba en España la educación superior para las mujeres. Se inauguró en el año 1915 por la pedagoga María de Maeztu que ideó una Residencia solo para mujeres con el apoyo de Ramón y Cajal y Ortega y Gasset, y que finalmente duró hasta el verano de 1936 al comenzar la guerra civil.
Al principio estaba situada en la calle Fortuny núm. 30, pero en cuestión de un par de años se les quedó pequeño y tuvieron que cambiarse a la misma calle pero al número 53, que lo había dejado libre la Residencia de Estudiantes (Que solo era para hombres) y que se había mudado a los altos del Hipódromo. En el núm. 53 de Fortuny quedó ya la de Señoritas como sede central, y al primitivo caserón se le iban haciendo añadidos para que hubiera sitio para que las residentes durmieran o pudieran realizarse todas las actividades.
Fue un lugar pionero, comenzó con treinta estudiantes y llegó casi a trescientas. Se estudiaba filosofía, había laboratorios de física y química, biblioteca, se estudiaban idiomas, artes... Que se combinaban con actividades deportivas de tenis, hockey, atletismo, o actividades sociales como el te, los bailes, las excursiones, las conferencias... Dentro de este último apartado tuvieron visitantes ilustres como Marie Curie, Gabriela Mistral, José Ortega y Gasset, Unamuno, Gregorio Mrazón, Niceto Alcalá Zamora...
Al mismo tiempo en la Universidad Central había mil matriculadas, y Victoria Kent llegaba a ser Directora General de Prisiones. La Residencia de Señoritas era otro lugar pedagógico que había en Madrid donde se primaba la educación de la mujer en el camino hacia la igualdad.
A cargo de Jerónimo Junquera ha estado la última reforma y restauración y ha abierto de nuevo en enero de este año. Las oficinas de la Fundación están en el palacete al que se accede por Fortuny 53 con su precioso jardín y su fuente. Por aquí se accede a todo el complejo. A la espalda del palacete está el pabellón Arniches que va a dar a la calle Miguel Angel 8, y donde está la exposición que visité el otro día.
Lo primero que encuentras nada más entrar son los restos del viaje del agua de la Castellana. Se pueden ver éstos a traves de un cristal en el suelo.
Y luego ya accedemos a la exposición temporal: "Motor de igualdad. La Residencia de Señoritas (1915-1936). Gracias a ésta podemos ver cómo era la vida en este lugar gracias a varios textos, fotografías, documentos, muebles y objetos.
Nos enseña los edificios con los que comenzaron, la figura de su Directora María de Maeztu, las normas que había, sus horarios... También la vida académica, la vida social y deportiva.
A mí me resultó curiosa e instructiva. Por eso os digo que debió ser un lugar muy especial. La exposición quiere reivindicar el papel que tuvo el proyecto de la Residencia en aquella época de cara al progreso, a la igualdad de la mujer y su instrucción.
Exposición temporal: Motor de igualdad. La Residencia de Señoritas (1915-1936), hasta el 1 de julio. Los domingos está cerrado y los sábados solo por la mañana. Los demás días en horario de mañana y tarde.
Poniendo orden entre mis fotos, de pronto he caído en la cuenta de que no había reseñado un libro que me leí volando, el de "A través de los ojos" del cantautor Andrés Suárez.
Lo compré para regalo de una amiga a quién le gusta mucho y claro, siendo un libro, cómo resistirse a hojearlo en la tienda antes de comprarlo... Yo no lo había leído y me picó el gusanillo de lo que poco que leí. Y cuando me senté a envolverlo para regalo, no pude resistir la tentación de volver a abrirlo de nuevo. Y hojea que te hojea, me lo leí enterito en una tarde de los días de Navidad.
Es su segundo libro, está ilustrado por Nuria Riaza y lo ha publicado con Verso&Cuento (Aguilar).
Los temas que aborda son muy variados: el amor, la solidaridad, la amistad, el paso del tiempo... contados a través de la mirada de las personas y lugares que le rodean, o le son próximos.
Son relatos breves, algunos muy breves, que tienen muchos tintes líricos y reflexivos, y están contados de forma cercana, íntima. En unas 160 páginas siempre hay algunos que te llegan más que otros, pero en general parecen entresacados más de la realidad que de la ficción y en algunos de ellos el autor transmite bastante con sus palabras.
En general me gustó su estilo sencillo que te atrapa. Esa forma de contar entre la confidencia y el re cuerdo que te hace su cómplice.
A veces ocurren carambolas y, de pronto, ves fila en un lugar donde intentaste entrar otras veces. No es raro, en Madrid hay muuuuuuchas filas, pero es lunes y tú habías visto que solo se abría los fines de semana, así que, como eres carne de "visita guiada", preguntas si se puede entrar... Y te responden con otra pregunta: "¿Teneis entrada?" "Pues no". Y piensas "Nada que esta vez tampoco entramos". Sin embargo te contestan. "Esperad cinco minutos ahí". "¡Toma!". Y al cabo de los cinco minutos prometidos nos permiten entrar y unirnos a una visita guiada que no sabes ni de dónde vinieron pero ¡ay! qué oportunamente cayeron del cielo éstos un lunes. Total que os quedais tan contentos porque a veces ocurren carambolas. Y ¡habemus visita guiada! de la Estación de Metro de Chamberí.
La primera línea de metro de España fue la de Sol-Cuatro Caminos, la línea 1, y la inauguró el Rey Alfonso XIII en el año 1919. Entonces tenía solo 8 estaciónes, los trenes eran de cuatro vagones y no llegaba a cuatro kilómetros su recorrido. Claro, en metro tardabas diez minutos en el mismo trayecto que en tranvía era casi media hora, con lo cual dió comienzo el principio del fin del tranvía.
Pasados cuarenta años, en los años 60 había subido mucho la afluencia al metro. La línea 1 se quedaba pequeña, y ampliaron el número de estaciones. También se plantearon la reforma de las estaciones para que pudieran caber metros de seis vagones, en vez de cuatro. Pero, por otra parte la estación de Chamberí estaba muy cerca de las de sus lados, la de Iglesia y la de Bilbao. Y si se hacían más grandes, todavía más cerca iban a estar. Así que se decidió que no merecía la pena tanta inversión, cuando se hacía en un paseíto el recorrido. Y la pobre sacrificada fue la estación de Chamberí que se decidió clausurar.
Era el mes de mayo de 1966 y así se quedó.
Visitarla ahora, pasado el tiempo, es volver al metro de los 60, volver a ver el diseño que hizo Antonio Palacios (el mismo que diseñó el edificio de Correos o Ayuntamiento de Madrid, el del Instituto Cervantes, o Círculo de Bellas Artes). Es contemplar esas estaciones recubiertas de azulejos blancos, y azulejos sevillanos alrededor de los grandes carteles publicitarios también de cerámica. Esos carteles grandes que se crearon en los años 20 y ahí continúan. El lucernario para que entrara la luz en el techo, las taquillas de entonces, los planos del metro en las paredes, las papeleras donde había que tirar los billetes usados, la manta del jefe de estación para cuando alguien se cayera a la vía...
Yo ya había estado, pero mis sobrinas no, aunque lo habíamos intentado varias veces.
Qué bien sienta cuando la vida te tiene reservadas estas gratas sorpresas.
Dice la mitología griega que Gea y Urano eran los Titanes que personificaban la tierra y el cielo, respectivamente. Urano, por esas cosas de los mitos, era a la vez esposo e hijo de Gea. Dice también la mitología que Urano despreciaba a sus hijos, encerrándolos en el vientre de su madre. Entonces Gea, que tenía muchos dolores, convenció a Cronos para que mutilara a su padre.
Y Cronos, buen hijo donde los haya, le cortó los genitales a Urano y los lanzó al mar produciéndose una ola con espuma que llegó hasta Chipre y donde tomó la forma de una mujer.
Así nació Afrodita, de la palabra griega "afros": espuma.
Abril viene del latín "aprilis", y éste de "aphro", acortamiento de "Aphrodite" y significa mes de Afrodita.
Hay otra explicación que dice que la palabra "abril" viene del latín "aperire" que significa abrir, porque este es el mes en el que "abre" la naturaleza...
Pero como puedo elegir yo prefiero la explicación de Afrodita.
Y como Afrodita es la patrona de los marineros y les garantiza buenos viajes. Yo quiero pensar que este abril nos va a garantizar un buen viaje a todos, bajo los cuidados de la diosa que sembraba el deseo y nadie podía resistirse a él.
Vamos a por abril, entonces. ¡Feliz viaje por abril!
"Abril abrilillo, ¿cuándo no fue pillo?"
