Nicolás

 

Me gustaría contarte que ayer conocí a Nicolas. 

Nicolas está recién llegado al planeta Tierra pero ya ha conquistado a todos cuántos nos hemos cruzado con él.  El diminuto terrícola llegó el 1 de febrero y ya se ha hecho el dueño, no solo de la casa de sus padres, sino también de sus paseos y sus horarios, su sueño y su vida entera.

Nicolas tiene las manos y los ojos grandes, pero aún siendo todo él pequeño, ocupa el espacio justo y perfecto entre los brazos de quién lo acuna. Es un caballerito muy bien educado que durante toda mi visita se comportó correctamente, inventando mohines zalameros, gestos y ruiditos con los que, en realidad, nos estaba seduciendo de forma ladina y tranquila sin que nos diéramos ni cuenta. He oído decir que no siempre elige esta estrategia, sino que hay ocasiones en que muestra toda la potencia de sus pulmones, y exhibe un llanto continuado con el que pone a prueba los nervios de sus padres, sus abuelos y todo aquel que le escuche, para terminar haciéndose también el dueño de todos los desvelos.

Ay Nicolás, tan frágil y cuánto poder tiene ya sobre los que llevaban nueve meses esperándole. 

Conmueve pensar que hace cuarenta años fui a conocer a su madre cuando debía tener más o menos los mismos días que Nicolas. No tenía yo ni mucho menos edad para estar fijándome en críos ni asuntos maternales, pero por alguna extraña razón no se me olvida aquel bebé, a quién he visto crecer desde una prudente distancia, hasta convertirse en la madre responsable, inteligente y guapetona que es hoy. 

Tiene suerte Nicolás. Tiene mucha suerte, aunque aún no lo sepa. Ha venido a formar parte de un matriarcado que lo va a adorar.

¿O quizá lo sepa ya? 

Saberlo no sé, pero en cualquier caso, estoy segura de que así ya lo siente. 

Bienvenido muchachito.

"Amistad" de Juan Mayorga en las Naves del Matadero

 

Te gusta mucho el ambientillo de las Naves del Español en el Matadero, bueno en realidad, del Matadero en completo con esa mezcla de disciplinas culturales. Y te alegras de ver la Nave 11, que es bien grandecita, llena totalmente de público porque están todas las butacas vendidas. Qué bien. Mucha gente va al teatro un sábado por la tarde, piensas. Y solo estar allí te produce una sensación de bienestar.

Íbais a ver "Amistad" de Juan Mayorga, dirigido por José Luis García-Pérez y representado por éste último, Ginés García Millán y Daniel Albadejo. Tú esperabas mucho de esa obra, y la habías regalado por Reyes. Me gustaba el autor, los tres actores, y hasta el tema de la obra: la amistad.

La primera media hora crees que bien. Juan Mayorga es Juan Mayorga. Pero pasado el pimer giro de la obra... era un poco igual, no encontraste más giros importantes. Y los actores lo hacen muy bien, los tres. Aunque hacía mucho calor en esa sala, y no podías estirar las piernas, eso también influye, pero sobre todo, es que crees que tenías la sensación de que al texto le faltaba "algo", "¿chispa?".

Al final, incluso hubo personas que se levantaron a decir ¡bravo! Y terminasteis todos cantando una canción que se repite en la obra. Eso estuvo bien, se contagia la alegría. 

Quizá sea cuánto influyen las espectativas previas que uno lleve. O quizá no.

Pero sales y dices "Está bien esta obra. Y los actores son buenos ¿verdad? qué bien lo hacen. Esta bien. Desde que vi en "Héctor" a José García-Pérez me gusta mucho ese actor. Aunque sí es verdad, Ginés García Millán es tan natural actuando, lo hace fenomenal." Y te callas unos momentos, rememorando momentos de la obra, párrafos que te hubiera gustado ver escritos, repasando la escenografía, la música... Rememorando. Y al final tienes que decir. "Pero la última vez que fui al teatro yo salí más encantada de la obra. ¿Tü no?"

 

"Paraules sobre vidre" Granollers 2022-2023. Enero 2023

 

En el pueblo de mi infancia tropiezo con poemas escritos en los escaparates.

La buena poesía es como un ave exótica que de pronto deja que la contemples, pero puede echar a volar en cualquier momento. Como tantas veces ocurre con las cosas que más queremos.

En el pueblo de mi infancia tropiezo con la poesía. 

Supongo que había más versos pintados en el último Sant Jordi, pero yo atrapé al vuelo estos tres poemas que tienen música y vienen escritos en esa lengua a la que tengo tanto cariño porque la escuchaba a todas horas cuando me recuerdo feliz. 

 

 

La Sagrada Familia (Barcelona)

 

 

Contaban que a esa hora el espectáculo era precioso.

 

En el año 1883 Gaudí asume el proyecto de la Sagrada Familia. Desde el año 1914 se dedica solo a ella hasta su muerte en el año 1926, solo pudo ver terminado el campanario dedicado al apostol Bernabé. 

En el año 1952 se ilumina por primera vez la fachada del Nacimiento. En el 2005 esta fachada y la cripta entran a formar parte del Patrimonio Mundial de la Unesco. Y en el año 2010 el Papa Benedicto XVI le concede el título de Basilíca menor.

Han pasado más de 135 años desde que se colocó la primera piedra y sigue en construcción. 

 

Conmueve pensar que existió un genio capaz de idearla. 

Conmueve pensar en todas las personas que han formado parte de su creación. 

E incontables las que la han visitado, visitan y visitarán quitándose el sombrero ante tal obra. 

 

Contaban que a esa hora el espectáculo era precioso. 

Y era cierto que a esa hora el espectáculo podía parecerlo. 

Cierto también que incluso el sol se cuela cada mediodía por las vidrieras para admirar también la Sagrada Familia. 

Por eso mismo el sol sabe, mejor que nadie, que no es un lugar precioso.

Simplemente es mágico.

 

"La carcoma" de Layla Martínez

 

 1 

Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí. Siempre pasa lo mismo con este montón de ladrillos y mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiración. Mi madre decía que esta casa hace que se te caigan los dientes y se te sequen las entrañas, pero mi madre se fue de aquí hace mucho y yo no me acuerdo de ella. Sé que decía eso porque me lo ha contado mi abuela, aunque no hubiese hecho falta porque yo ya lo sé. Aquí se te caen los dien-tes y el pelo y las carnes y a la que te descuidas te andas arrastrando de un lado para otro o te echas en la cama y no te levantas más. Dejé la mochila encima del arcón y abrí la puerta del comedor. La abuela no estaba allí. Tampoco bajo la mesa de la cocina ni en el armario de la despensa. Decidí probar suerte en el piso de arriba. Abrí los cajones de la cómoda y las puertas del armario, pero tampoco la encontré. Vieja de mierda. Entonces vi las puntas de unos zapatos que asomaban por debajo de una de las camas...

 

 Así empieza la última novela que he leído: "Carcoma" de Layla Martínez. 

Me la recomendó mi amiga J. y la verdad es que la he leído rápido, no solo porque apenas llegue a las 150 páginas, que por supuesto ayuda, sino porque se lee muy bien, tiene una narración muy fluída, ágil, que te atrapa y ya no te suelta.

Dicen en las sinopsis que es de terror, pero a mí no me agradan demasiado las novelas de terror y desde luego ésta no me lo ha "aparecido", así con esta incorrección adrede escrita, porque de terror no es pero de "aparecidos" sí, y un rato...  Porque tiene mucho de realismo mágico, de pies que asoman por debajo de la cama de los que ya no están y de santas que se sientan a la mesa a comer como uno más. Pero no dan miedo.

Es una historia contada por dos narradores, una historia a dos voces, la de una nieta y una abuela que conviven. Cada capítulo lo cuenta una de ellas y así entre lo que una y otra van diciendo se va tejiendo su pasado y su presente.

Está ambientada en un pueblo español de la España más profunda. Uno de esos pueblos donde el caciquismo y el clasismo se respira, se hereda, se mastica y te lo tragas sí o sí. Está muy bien ambientada con una crítica social constante. 

El tema principal es la venganza. 

Y lo que más me ha gustado es esa forma de contar de la autora entre el realismo mágico y el realismo más descarnado. Ese estilo directo que te va sacando presencias y ausencias, antepasados y misterio en una casa que pasa de generación en generación. Un estilo de frases cortas, un bombardeo de ellas que te va impregnando de cierto desasosiego porque te das cuenta que de esa frase corta se desprende algo mucho más largo... Lo que va haciendo la carcoma.

No os cuento más, pero merece la pena. 

Habrá que estar muy atento a otras novelas de esta autora. 

 

"Historia de una maestra" en el Teatro Fernán Gómez de Madrid

 

Te escapas al teatro Fernán Gómez, a la sala Jardiel Poncela, con garantías. 

Siempre que has ido ahí a ver una obra has salido contenta. Te gusta esa sala donde el escenario está en el centro y a su alrededor solo hay cuatro o cinco filas de butacas en cada uno de sus tres lados. Siempre se ve bien, te toque dónde te toque, aquí las entradas vuelan, y lo que es importante siempre puedes estirar las piernas, es cómodo. Por otra parte, desde que recuerdas, siempre te han gustado las obras que has visto allí representadas. Como  aquella de hace dos o tres años: "Cuando cae la nieve" u otra más reciente sobre Machado que viste hará un par de veranos. ¿Y aquella tan chula donde no hablaban? Sí "Solitudes", que era con muñecos sobre la soledad... Aquella fue en el 2018 te parece. Dudas, después de la pandemia el tiempo es díficil de calcular. 

Esta vez se trataba de "Historia de una maestra", una adaptación de la novela de Josefina Aldecoa. Nada más llegar observas que mayoritariamente el público es femenino. En el teatro suele ser así, es verdad, pero en esta obra parece que se confirma con creces. En la obra se narra la vida de Gabriela López, una maestra, en el intervalo de tiempo que comprende desde el año 1923 que consigue su título hasta el principio de la Guerra Civil. ¿Serán casi todas maestras? pensamos casi sin darnos cuenta viendo al público que nos rodea.

La obra dura 70 minutos que se pasan volando. No puedes perder ni una frase porque la historia va rápido, pero es díficil perderse porque es muy entretenida. La directora es Gemma Miralles. La atriz, Paula Llorens, es también quién ha hecho la adptación, es dramaturga. De su mano nos llega la compañía de teatro Cactus Teatro. Tienen dos obras en la actualidad, ésta y "El abrazo de los gusanos", me encanta el título, sobre el tema del suicidio y que no te piensas perder. 

Porque sí, esta adaptación te gustó mucho. Hay un momento en que estás escuchando y piensas: "Acaba de unir el principio con este momento de la historia, se va a terminar pronto.". Dos frases después se había acabado y la actriz salía del escenario. ¿Ya? No sabes cómo termina la novela, no las has leído, pero aquí el final llega muy pronto, te hubiera gustado saber más de la vida de la protagonista. Miras el reloj y es cierto, ya han pasado los 70 minutos. 

La historia tiene algo de metáfora de situación, cuando escuentras que hay una conexión entre los dos elementos, lo que le ocurre a la protagonista con los cambios de paisaje. Comienza la historia de la maestra entre la nieve y el frio de un pueblo de montaña, después pasa al ambiente luminoso y cálido de Guinea, de Fernando Poo. Después salta al clima seco de un pueblo Castillo de Abajo y de ahí a otro minero donde todo está cubierto por una pátina de cárbón y hay revueltas y muerte. Del mismo modo su vida va dando esos saltos, pasa por la proclamación de la II República y su forma de educar, después a las clases con los niños negros tan alegres, y de vuelta en España con el proyecto de las misiones pedagógicas y su matrimonio con Ezequiel, más tarde la victoria del Frente Popular a principios del 36 y finalmente la sublevación militar de julio del 36 y el desastre. Todos estos saltos van incidiendo sobre ella, sobre Gabriela. Por un lado en su historia pasando de ser una jovencita de 19 años que al llegar como maestra se tiene que dejar llevar por las "fuerzas vivas" del pueblo que sea, hasta la adulta que va con su niña de acá para allá segura de su sitio y su puesto. Por otro, afianzándola en su vocación de enseñar, de dedicarse a la educación y solo a la educación.

Al final sientes que quizá le ha faltado algún ¡bravo! a la actriz entre los aplausos. Es cierto que la historia va deprisa, pero ocurren muchas acciones y la misma actriz hace distintas voces representando a otras personas de los pueblos, simulando diálogos entre distintos personajes. Y lo hace bien, sin perder el ritmo de la narración, gesticulando sin ser histriónica, modulando la voz haciéndote creer que es otro de forma rápida y certera.También se cambia de ropa veloz y baila, y sufre un abuso, y da a luz, todas las acciones las interpreta ella sola de forma convincente.  

En fin, que una vez más, ni la obra que se representaba en el Fernán Gómez, ni su sala te han decepcionado. Todo lo contrario.  

17 de enero: San Antón.

 

 

Hoy, 17 de enero, los protagonistas eran ellos.
Y allí estaban, esperando pacientemente su turno en la cola para entrar en la Iglesia.
Casi quietos, mirando todo con interés, reconociendo a sus iguales, oliéndose los unos a los otros, quizá incluso hasta saludándose, sin perder ni aplomo ni tranquilidad.
Era su día.
¿Lo sabrían?

Cuentan que en una ocasión a San Antonio Abad se le acercó una jabalí con sus jabatos y el santo los curó. Por ello, siempre se le representa con unos cerdos.
San Antón, patrón de los animales, en la Iglesia de Madrid que lleva su nombre, les bendice cada 17 de enero. Según la tradición, de esta manera se da a los animales salud y protección para el año que acaba de llegar.

¡Y cuánto de animal llevamos dentro! 

Así que yo también he ido.
Por si acaso.