Las cañitas de los viernes

 

Eran aquellos tiempos en los que, aún, todos íbamos de lunes a viernes a trabajar a la oficina. ¿Teletrabajo? aquello era ciencia ficción. Aunque, en realidad, para algunos lo sigue siendo... Pero ¿para qué desviarnos con cuestiones amargas? si lo cierto es que hablábamos de entonces, cuando nos veíamos a diario, cuando coincidíamos al menos ocho horas compartiendo "penas y madrugones" de la vida laborable. 

Quizá poco tuvieran que ver una interesante Jefa de Pagaduría con la champiñona de Información y Registro, el atractivo conductor del Parque Móvil con el simpático y reivindicativo ordenanza, y el enrolladillo chaval del pendiente de Habilitación con el pibón de los ojos azules de Seguridad. 

No compartíamos ni labores, ni vidas pero ¡bendita coincidencia! lo de vivir todos de aquel río con un nombre tan paradójicamente similar a "trabajo". Íbamos al "Tajo", pero no hubo receta mágica, salvo el trato y la conversación, las risas y los viernes. Sobre todo ¿os acordáis? esas cañitas antes de irnos de fin de semana. ¡Benditas cañas!

Pronto las cañitas de los viernes se convirtieron en la comida de esos viernes, y luego la copita, y después cenar y ya total: lo que sigue. Y terminábamos viendo amanecer y saltando juntos abrazados mientras cantábamos aquello de ¡nos queremos! La pura y etílica exaltación de la amistad con nadie la he vivido como con ellos. 

Me atrevería a decir que ninguno de nosotros pensaba que treinta años después seguiríamos buscando fechas para coincidir. En taytantos años ocurren muchas peripecias vitales. Las casadas se separan, los solteros se casan y algunos nos enamoramos y desenamoramos y volvemos a enamorar sin dar demasiadas explicaciones salvo a quién importa. 

Y ellos me importan tanto...

Aquellas frases de "Aquí va a pasar algo bonito" o "Muy mal se nos tiene que dar para que esta noche..." de haber sido ciertas fue con ellos. "Iba Lobo López tragando saliva" o "Que gustito pa mis orejas". Hemos bailado, cantado, reído... Guardan memoria tantas fotos de nuestra alegría.

La vida nos ha zarandeado de acá para allá a su santa voluntad mientas nos hemos ido curtiendo. Y perdimos cabellos y ganamos canas, perdimos cañas y ganamos fiestas de agosto, perdimos amaneceres, pero ganamos atardeceres tras todo un día juntos reordenando y recontándonos qué pasó desde que lo aparcamos. Hasta la próxima. Que tenemos que repetir ¿eh?

Y todo para continuar con esta certeza de que, aunque siga compartiendo con ellos mi vida a saltos, aunque la vida nos haya juntado a otros, aunque ya alguna viva el júbilo del jubilado, los demás estemos en otros trabajos mucho mejores, ole, y algún despistado se nos distrajera, aunque hayan pasado diez trienios os prometo que yo seguiría saltando abrazada a ellos, vaya si seguiría, como cuando éramos locos y gritábamos ¡Nos queremos!

20 febrero - Día internacional del Gato - Expresiones o frases hecha con animales

 

Me contó un pajarito que montaste un poyo del diez, poniéndote como un basilisco, quejándote de que eres la oveja negra de la familia y demás gansadas, antes de caerte redondo a dormir la mona.

¡Ay minino! Pues ¿No ves que gato dormilón no pilla ratón? ¿Es verdad? Se te comió la lengua el gato ¿Eh? Ya sabía yo que había gato encerrado en cuánto te vi entrar. Pues ¿No veías que éramos cuatro gatos? ¿Cómo pudiste pensar que a mí me ibas a dar gato por liebre? Siempre quisiste llevarte el gato al agua ¡Sape!, aprovechándote de que siete vidas tiene un gato, pero al final, aunque muchos me dijeron que "a buen gato buen rato", al final ya se sabe micifuz "hijo de gato caza ratón". No lo puedes evitar, os lleváis "como el perro y el gato", y no me engaño, no hay necesidad de enseñar al gato a arañar... 

Y ni te molestes en contradecirme "gato y ratón nunca son de la misma opinión".

Pues sí, va a ser eso, como otras dos veces al año, hoy 20 de febrero se celebra el Día Mundial del Gato. 

Y digo como otras dos veces al año, porque también se celebra el 8 de agosto y el 29 de octubre, en estas dos ocasiones para promover sus derechos y la última para generar conciencia sobre su abandono. 

Y como me crie con alguno siempre en casa, voy a aprovechar la ocasión para llevarnos a nuestro terreno la celebración y recordar varias expresiones que traen a colación a los animales. Hay muchas, por eso solo aludiremos a unas pocas y no siempre de gatos, que ya hemos tenido bastante.

1. "Buscar tres pies al gato". Dicen que la expresión originaria era con cinco pies, puesto que los gatos tienen cuatro pero que a partir de que el hidalgo Don Quijote la utilizara se quedó en tres, luego ahí tendría su origen.

1. "Me lo contó un pajarito". Dicen que el origen de esta ex
presión está en el uso que se hacía de las palomas mensajeras para transmitir información y servir de vía de comunicación. 

2. "Dormir la mona". Dicen que esta expresión se remonta al siglo XVI cuando los marineros se traían monos desde África y les daban vino para ver qué pasaba... Efectivamente les pasaba lo que a todos, se dormían como benditos. 

3. "Ser la oveja negra". Dicen que siempre estuvieron peor vistas, o porque su lana estaba menos cotizada en el mercado, o porque en los siglos XVIII y XIX en Inglaterra, el negro siempre era la marca del demonio. 

4. "Estar hecho un basilisco". Porque los basiliscos, esos "preciosos" animales de la mitología griega que se caracterizaban por sus patas de ave, cuerpo de serpiente y alas de dragón eran tan peligrosos que hasta podían matarte con la mirada. 

5. "Montar el poyo". Así con su "y". Porque dicen que su origen estaba en la palabra "podium" del latín o podio. Y que alude directamente a los poyos que había en las puertas, esos podios o pedestales de piedra, en los que se subían a gritar, o a dar consignas políticas con intenciones de atacar a algunos de otra ideología o a miembros del Gobierno. Con el tiempo también eran portátiles y se usaban en las plazas. 

Y poco más, mañana no olvidéis el chubasquero, gato que mucho se lava, anuncia agua. 

"Ya me has tocado el cuento" en los teatros Luchana

 

Les pedí a los Reyes Magos que me trajeran un regalo para mis chicas. Y cuando me levanté el 6 de enero tenía unas entraditas flamantes para ir a los teatros Luchana el día 14 de febrero a las 22:30 viernes. ¿Viernes? Se me alisaron todas los rizos de golpe. Tranquilidad, me contesté, seguro que a esa hora ya Marina salió del conservatorio y llegamos de sobra, nos tomamos algo y vamos tranquilamente a encontrarnos con nuestros príncipes azules en: "Ya me has tocado el cuento". 

Mis rizos suspirando de alivio, volvieron a su ser. ¡¿Cómo iban a saber ellos que la llegada al teatro fue de todo menos tranquila?! ¡La vida sin riesgo no sería vida! Cuando ya había entrado todo el mundo y yo me había resignado a no ver ese viernes ninguna función, atisbé por el rabillo del ojo a tres cuerpecitos livianos que bajaban corriendo a toda mecha por la acera: ¡Los míos! y entré corriendo a ver si todavía había fila.

Y llegaron, llegamos. E incluso, contra todo pronóstico, no fuimos los últimos. ¡Cuánta gente había el viernes 14 de febrero por la calle, por las plazas, por las terrazas y en los teatros!

Me encanta ver una sala de teatro hasta arriba. De verdad. Y una sala grandecita... La escenografía, bueno no era el acabose pero siendo príncipes qué más queremos que cuatro tronos. Lo importante es lo que nos cuenten. Los príncipes de Blancanieves, Cenicienta, Bella y Aurora se ven abandonados por sus princesas y recurren al Hada Madrina para que les muestre el camino para encontrarlas...

El resto fueron risas y baile. Alegría. 

Si estás al día en "La isla de las Tentaciones" habrá guiños que te harán más gracia, como no veo ese programa pues yo me los perdí... Si hay que pagar ciertos peajes pues la verdad...

Lo importante es que pasamos un buen rato con Florián, Felipe, Bestia, Enrique y sus "cosillas". 

Las protagonistas del relato y del regalo de los Reyes Magos más que el resto. Y de eso trataba esta historia. Pero espera dijimos Reyes y 14 de febrero... ¿Cómo es eso? Pero ¿Era de Navidad o de Enamorados?

¡Qué más da! El caso es que Marina comió perdices. 

Día Mundial de la Radio. 13 de febrero.

 

Radio Hora diciendo el tiempo minuto a minuto: Y mientras escuchábamos a pedacitos el cuento corto del día, mojábamos las galletas con la precisión exacta para que quedaran blanditas, pero sin llegar a perder un solo trozo ni dentro de la leche ni camino de la boca. La radionovela de Lucecita sonando de fondo mientras mamá así planchaba, así, así, mientras el aroma a limpio la envolvía. La sintonía de cabecera del programa de Garci con la canción "Luna de miel" de Gloria Lasso, mientras nos poníamos el pijama e íbamos acostándonos cada uno en su habitación. La tertulia de "La Tarántula" de Antonio Herrero, con Carrillo, Ernest Lluch y Rodríguez de Miñón en mis oídos entreteniéndome tanto mientras tecleaba frenéticamente en aquel trabajo de grabadora. Cuando llamó ¡Jordi Barcia! de "El ojo crítico" para decir que había ganado aquel lote de libros por mi relato de una insolación. Aquellas mañanas en las que escuchábamos, antes de desayunar juntos, la misma emisora y luego comentábamos las noticias, estirando a coro la letra "r" de la palabra "mieeeercoles" como aquel locutor. Lo que aprendí de poesía escuchando "La estación azul" cada domingo. La compañía de Pepa Fernández desde hace tantísimos años mientras se van ordenando la casa y mi cabeza. Cuantos programas de Documentos, descargados y escuchados, mientras me mataba en la elíptica del gimnasio. Lo que echo de menos a Carles Mesa y "los suyos" desde que se le llevaron a Radio 4. ¿Te acuerdas de aquellas gratas excursiones para leer nuestros textos en Radio Morata y Radio Círculo en el Círculo de Bellas Artes? La sonrisa que me regala cada domingo la Tertulia de los Maduritos interesantes con Aberasturi y Garci. ¡No os perdáis ese nuevo programa de historia de los fines de semana en RNE de dos y media a tres en el que te cuenta cualquier día de cualquier año pasado como si ocurriera en ese momento...!

Cuánta vida, toda, trenzada a mis emisoras y programas favoritos.

Podría vivir sin la tele, pero sin la radio no, sin la radio no podría.

13 de febrero. Día Mundial de la Radio.

"Síbaris" Domingo Villar

 

Me tropecé con este libro por casualidad, nadie me había hablado de él, no me suena haberlo escuchado tampoco, pero curioseando por una librería (deporte muy, muy arriesgado del que a duras penas logro salir indemne sino que lo más probable es que termine acarreando trescientos mil ejemplares siete mil horas después de haber entrado a la tienda) leí el nombre del autor e inmediatamente captó mi atención. 

Domingo Villar el novelista de "La playa de los ahogados", "Ojos de agua" y "El último barco", tres novelas de género negro con el inspector Leo Caldas de protagonista, que me encantaron. Pues este autor, que murió tan joven, con escasos cincuenta años, también había escrito esta obra de teatro que es "Sïbaris" y despertó mi curiosidad. 

Este pequeño trofeo, pues tiene ciento y pico páginas, me lo leí en un fin de semana escaso. Imaginaos... Como es teatro y solo tiene 10 escenas, lo devoré. Pero me dejó buen sabor de boca. 

Claro me gusta más el Domingo Villar novelista, pero es tontería comparar... Salvadas las distancias del género y la extensión, yo disfruté esta obra con tres o cuatro personajes, pero solo hablan tres, un maniquí y un gato. Toda la lectura me tuvo con una sonrisa tonta porque tiene un sentido del humor fino que me hacía bastante gracia. De hecho la anuncia la solapa como "comedia negra", porque existe la posibilidad de que se cometa un asesinato... Yo creo que el autor la escribió como algo lúdico, y así la leí yo.

Está bien escrita, es como una comedia de enredo que se desarrolla toda en un único escenario, el salón de una casa, pero que está salpicada con un montón de giros con lo cual estás muy entretenido leyéndola. Los diálogos están bastante conseguidos. Tiene un ritmo ágil con tanto cambio en la historia y un cambio de voces rápido y ocurrente, además, como os decía, destila un humor que me hacía, en alguna que otra escena, bastante gracia.

Después de leerla he leído que la publicaron después de fallecer su autor. Y que incluso se representó en los teatros del Canal. Qué pena no haberme enterado. 

Una lástima que este autor nos dejara tan pronto porque daba y da muchísimo gusto leer lo que escribía, lo hacía muy bien con una prosa muy pulcra, muy trabajada. Sus novelas me encantaron. Y la película de Carmelo Gómez haciendo del inspector Leo Caldas también yo creo que era muy fiel a la novela de "La playa de los ahogados", captó su atmósfera. 

Aunque donde estén las novelas de Domingo Villar...

La tarde del viernes.

 

Alguien debería levantar un monumento a la tarde del viernes. Ponerlo en el centro de una plaza con árboles y bancos en los que sentarse al sol. Se merece un monumento, al menos una placa que rezara: "A la tarde del viernes, la mejor de toda la semana". 

Déjate de monumentos y pamplinas, y aprovéchala, te dices. Es fin de semana. Te espera una alfombra roja de tiempo y planes, descanso y disfrute. Vamos, tira, puedes empezar ya a desplegarla, sin prisa, sin Cronos azuzándote. Una alfombra mágica que se desenrolle por delante ti, despacio, despacio, poniendo a tus pies mil y una bondades para el fin de semana.

Respira. Deja que el blando silencio se haga hueco entre tus neuronas, deja que vaya deteniendo el atropello que aún corre vertiginoso por dentro de tu cabeza, no se te olvidó nada, deja que se despegue la prisa de las yemas de tus dedos y de tus pensamientos, que calme, calme. Ya quedaron las tareas hechas, el reloj de fichar te hizo una reverencia al salir entre las voces alegres que te desearon "Buen finde". Y tú te fuiste paseando, a tu paso, ni alegre, ni triste, dejando que la lluvia te empapara sin prisa. Solo era lluvia, lluvia mansa tras el chaparrón. 

Quédate tranquila. Que la actividad vaya posándose despacio, que encuentre mullido acomodo en el suelo de este atardecer plácido. La semana laboral fue intensa, volvieron caras del pasado y otras se dieron a conocer para que pudieras pegarlas a un nombre escrito, a una voz. Si lo piensas, es bonito que te quieran conocer, cuando no hay un por qué que urja. Semana llena, llenísima de malo, de regular, de bueno, la vida. 

Pero contenta de haber conseguido que no te arrastrara del todo su atolondramiento laboral y urgente, contenta de estirar un poco más el tiempo de vida para nuevas exposiciones, leer bastante, reseñar e inventar otra historia que vivir en el papel. Contenta de haber sacado la cabeza por encima de la vorágine para lograr hacer biografía, que diría David. ¡Eh! ¡Alto! que yo soy más que una tarjeta de fichar.

Alguien debería levantar un monumento a la tarde del viernes. 

"Empezamos por el final" de Chris Whitaker

 

-Star era una mujer muy bella, y el sexo tiene su importancia. Por mucho que no hablemos de él, sigue siendo importante. Una relación sin sexo... ¿qué sentido tiene?

Walk pensó en Martha, en la naturaleza de su amistad, en lo que sentía cada vez que la veía, en los pensamientos que afloraban en su mente de forma inevitable, unos pensamientos que no debería tener. Martha le había cerrado las puertas de su vida, su mente y su físico ya no le pertenecían en absoluto, se habían ido para siempre con el hijo que en su día perdió.

-¿Star te dió alguna razón? -preguntó.

-Me dijo que solo hay un gran amor en la vida y que tienes suerte si lo encuentras porque todo lo demás no tiene sentido. 

Walk pensó en ella: no había tenido la vida feliz a la que había aspirado. Él rezaba todas las noches para que sus hijos la tuvieran. 

Este libro tiene dentro una señora historia, una de esas que se te quedan ahí dentro y cuesta quitársela. Ahora que ya la he terminado creo que es una buena novela. 

Lo que a mí me ocurrió es que me la recomendó mi amiga Julia y no sé por qué yo pensaba que iba a ser más "bonita" y eso era lo que yo en ese momento necesitaba. Y señores esta historia de bonita no tiene nada. Eso es lo malo de las expectativas. 

Pero no pasa nada, porque yo me alegro de haberla leído. 

En varios lugares he visto que decían que es una novela de suspense que comienza con el asesinato de una niña. Pero es mucho más que eso. Es cierto que ocurre un crimen treinta años atrás que va a estar sobrevolando toda la historia porque tuvo muchas consecuencias para los protagonistas; va a ser el hilo conductor. Pero yo la considero más una historia de crecimiento, de segundas oportunidades, de mirar hacia adelante. Una historia de personajes. 

Los personajes principales van a ser la rebelde y fuerte Duchess, una forajida, una niña de 13 años que tiene que cuidar de su hermano Robin de 5 años y de alguna forma de su madre, Star, que no sabe mucho cuidar de sí misma. Los personajes niños, casi siempre, si están bien perfilados llegan mucho al lector. Y también tenemos como personaje principal al bueno del policía Walk que fue quién ayudó a meter en la cárcel al culpable del asesinato de treinta años antes. Ellos dos son los que van a impulsar la historia y lo cierto es que son dos personajes mayúsculos. 

La historia se desarrolla en un pueblo que se llama Cape Haven, un pueblecito costero de California. Está bien ambientada la novela en ese entorno donde hace estragos la especulación inmobiliaria y late preso del paso del tiempo, es un poco opresiva la atmósfera que transmite. En contraposición con el otro ambiente que nos va a presentar, el de un rancho de Montana mucho más anónimo, grande, libre. Está bien la ambientación, muy bien reflejada. 

La novela está escrita en tercera persona con una prosa bella, muy cuidada y pausada, muy atenta a los detalles e impregnada de cierta melancolía. Es una prosa que merece la pena leerse, es buena literatura. Eso me ha gustado mucho. También me han encantado la cantidad de giros argumentales que tiene la historia. La última parte es muy buena porque de pronto el autor te presenta la historia de otra forma que no tenía nada que ver y se van cerrando muchos hilos que estaban ahí abiertos... La última parte está muy lograda. 

Es una historia dura con mucha culpa y desazón. Llena de secretos. Es intensa, duele. Pero no está exenta de ternura y al final hasta descubres que incluso había mucho amor. 

Es una buena novela. 

Duchess se acercó a Thomas para evaluar los daños.

-He ganado ¿no? -dijo él mientras ella lo ayudaba a ponerse en pie.

-Lo importante es participar.

Thomas se sobó un ojo con cautela.

-Ya lo tenías negro de fábrica -recordó ella.

-Dejémoslo en amoratado, pues.

-Ven conmigo, a ver si encuentro un poco de hielo.

Lo tomó de la mano buena y echó a andar con él. A pesar del dolor, Thomas se las compuso para sonreír. 

-He sido valiente ¿verdad?

-Más estupido que valiente.