Seguimos con Domingo Villar y la Playa de los ahogados...

Entrevista: Domingo Villar autor de ’La playa de los ahogados’

La playa de los ahogados de Domingo Villar

"La entrada de un médico en la habitación arrancó al enfermo una mueca de disgusto.

-Alberto, ¿Cómo va? -preguntó el médico, y recibió por toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubrió la sábana y palpó varios puntos del abdomen del enfermo, que en el refugio de plástico verde que le aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada presión.

-En un mes está usted nuevo -dijo al concluir el examen y, tras guiñar un ojo al padre de Leo Caldas, abrió la puerta y abandonó la habitación.

Los tres hombres permanecieron en un silencio incómodo hasta que el tío Alberto, con un ademán, pidió a su hermano que se aproximase. El padre del inspector se acercó al borde de la cama y su hermano se retiró la mascarilla.

-¿Me harías un último favor? -preguntó con voz fatigada.

El padre cruzó una mirada con Leo Caldas.

-Claro.

-¿Aún conservas tu libro de idiotas?

-¿Cómo?

-¿Lo conservas o no? -Insistió el enfermo, esforzándose por elevar su bisbeo sobre el soplido del oxígeno.

-Sí, creo que sí.

-Pues apunta a ese médico -dijo, y señaló con su dedo caquéctico la puerta por la que había salido el doctor.

Luego se colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca durante unos instantes para despúes retirársela y volver a susurrar:

-Es el doctor Apraces. ¿Lo recordarás?

...

Al salir del hospital, el inspector encendió un cigarrillo y su padre abrió un paraguas.

-Cabemos los dos -dijo.

Leo se arrimó a él y echaron a andar hacia el aparcamiento entre el recital de cláxones que ofrecían los conductores exasperados por el atasco.

-¿Tienes un libro de idiotas?

-¿No lo sabías? -contestó el padre sin mirarle, y Caldas advirtió que tenía los ojos acristalados.

..."

La playa de los ahogados

Domingo Villar

La estrategia del agua de Lorenzo Silva

Llevo varios días queriendoos hablar del último libro que he leído: "La estrategia del agua" de Lorenzo Silva.

Os hice una especie de introducción en una entrada: http://rociodiazgomez.blogspot.com/2010/09/una-preguntita-sobre-un-libro.html, donde os animaba a que me dijerais a que libro pertenecía el extracto que os copiaba. Efectivamente se trataba de la pareja Bevilacqua y Chamorro, protagonista de esa serie policíaca de libros del novelista Lorenzo Silva. Y concretamente era de este último.

"La estrategia del agua" es el quinto libro de la serie. Comenzó con El lejano país de los estanques (1998), y después llegaron El alquimista impaciente (Premio Nadal 2000), La niebla y la doncella (2002), La reina sin espejo (2005) y éste último. Sin contar con el libro de relatos "Nadie vale más que otro"(2004) con los mismos protagonistas.

Me los he leído todos. Así que sigo las peripecias del brigada Rubén Bevilacqua y la sargento Virginia Chamorro, desde el principio. Hemos madurado a la vez. Porque estos personajes van cambiando con el tiempo como el resto de nosotros. De ello y de ellos nos hablaba el autor cuando le fuimos a escuchar en una conferencia que dió en la Bilbioteca Nacional este invierno, en noviembre, y de la que ya os hablé en el blog (http://rociodiazgomez.blogspot.com/2009/11/lorenzo-silva-el-novelista-como-cazador.html). Os copio el párrafo donde contaba lo que decía de ellos:

"Y luego también en el caso de los dos guardias civiles. Pero para evitar aburrirme tomo muchas precauciones. Por un lado escribo dejando pasar mucho tiempo, entre estas novelas hay una diferencia de quince años, entre cada una de las primeras ha dejado pasar tres años y ésta última que ya va a salir, ha dejado pasar cuatro años. Y siempre que recupero a estos personajes, han envejecido y el paso del tiempo en los libros en un buen aliado, porque el tiempo cambia a las personas y por tanto a los personajes. Por otra parte no tengo, dice Silva, ninguna prisa en contarlo. Aunque confiesa que le interesa cuando por ejemplo Bevilacqua llegue a los 50 años y tenga mucha experiencia y en cambio le digan que se tiene que ir ya a su casa. O cuando Chamorro ya tenga cuarenta y lleve 20 trabajo y se plantee que quiere una vida familiar más estable... En cada momento hay novedades. Estos personajes son versátiles y flexibles y por eso los puede seguir utilizando..."

Esa fue la primera ocasión que hoy hablar de esta novela. Solo había que dejar pasar el tiempo para que llegara a mis manos. Y como era de esperar, la he leído muy rápido. Como todas las de esta serie.

En este caso el argumento cuenta que al brigada Bevilacqua le encargan el caso de un hombre llamado Oscar Santacruz, que ha aparecido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa. Este caso le pilla a Bevilacqua mucho más exceptico y decepcionado con el sistema judicial, lo que se transparenta en los primeros diálogos de la novela. Aún así, tiene que ocuparse de ello puesto que así se lo han encomendado. A primera vista parece el trabajo de un profesional, pero pronto se da cuenta de que la víctima no parece la más adecuada para este "trabajo", pues a parte de tener antecedentes menores por tráfico de drogas y violencia de género, no parece ser claro objetivo de este tipo de ejecución...

Así arranca esta novela, que en el fondo habla de los errores o aciertos de los jueces, de las relaciones humanas, de las separaciones, de las custodias, de las injusticias y del mal. Todo ello perfectamente enmarcado en la actualidad, y en Madrid.

Los personajes principales son los de siempre, Bevilacqua y Chamorro, más un compañero nuevo, Arnau, un joven guardia que soporta estoicamente la actitud negativa de Bevilacqua, pero que poco a poco se le irá llevando a su terreno.

En cuánto a los personajes secundarios, esta vez Lorenzo Silva ha hecho desfilar por la historia a varios personajes femeninos muy logrados. Está la jueza que lleva el caso del asesinato de Santacruz, que aunque en un principio a Bevilacqua no le causa buena impresión, al final resultará ser enérgica y una buena ayuda; la jueza de familia que intervino en el divorcio del informático, me gusta mucho esta parte en la que aparece, y todo lo que dice este personaje; la cabo Inés Salgado (alias Shakira). O la novia y la ex esposa de Santacruz muy bien perfiladas ambas.

Yo he disfrutado mucho con esta novela. Como ya había hecho con las anteriores. Me gustan mucho los diálogos de la pareja protagonista. Así como todas las reflexiones de Bevilacqua.

Si tuviera que poner algún pero, quizás solo pondría dos. El primero es que he echado en falta más protagonismo para Chamorro. Me ha parecido que en esta novela sabemos menos de ella. Y el segundo es que me ha faltado alguna sorpresa en la trama. Supongo que Lorenzo Silva no se preocupa por ello, sino que le interesa más la reconstrucción lenta de todos los hechos que anteceden al asesinato.

En cualquier caso lo mejor, como ya he dicho, los diálogos. Esa mezcla de ingenio con ironía, esa mezcla de humor socarron con la intimidad de algunos que son practicamente confesiones cargadas de melancolía. Qué bien los escribe Lorenzo Silva.

En fin, que estaba deseando leer esta novela, y como esperaba me ha gustado mucho y no podía dejar de leerla hasta que llegué a su final. Espero que no tarde otros cinco años el autor en presentarnos la siguente

"Patologías" Velada poética de Javier Díaz Gil y otros en Perú

Ya os he hablado muchas veces de mi amigo Javier Díaz Gil. 

Es coordinador de nuestra tertulia del Café Ruiz y poeta. Pues bien ayer, día 20 de septiembre, y en ¡Lima!, sí, sí, ¡Lima! he dicho, la Lima de Perú, participó en una velada poética junto a un grupo de poetas de por aquellas tierras. Os he dejado en la parte superior el cartel. A mí me gusta mucho el título que escogieron.

Estoy deseando que se comunique con nosotros y nos diga cómo estuvo el evento. Seguro que como todos en los que él participa, entretenido y entrañable. 

Qué lástima que una no tenga el don de la ubicuidad...

De vacaciones... De viaje...

Mañana, lunes día 20 de septiembre, comienzan de nuevo mis vacaciones. La segunda parte de ellas. De nuevo cogeré mi maleta y me iré a conocer otros dos países en los que no he estado nunca: Siria y Jordania.

Recuerdo que hace algunas entradas yo os repetía una frase que había oído: "¿Cuando fue la última vez que sentiste algo por primera vez?" Yo espero, como cada vez que viajo, sentir en estos días muchas cosas por primera vez. Pisar lugares donde nunca he estado, descubrir ciudades lejanas que no sabía de ellas, conocer otras personas, conocer otras costumbres, sentir otras sensaciones que nunca hubiera conocido de no haber ido nunca a estos dos países. 

Viajar. Sentir. Crecer.

Eso espero.

Mientras tanto el blog seguirá abierto, he escrito alguna que otra entrada que se irá publicando. Por tanto, yo seguiré aquí. Esperando que vosotros también estéis de vez en cuando al otro lado...

Gracias por estar siempre ahí.

Equipaje

Los baúles con que viajaban los pasajeros de antaño en las travesías transatlánticas tenían tapas forradas de loneta blanca con herrajes de cobre y dentro de ellos anidaba un mundo secreto, que era la proyección del alma de sus dueños, de aquellos millonarios, divos famosos, aventureros enigmáticos y habitantes de las colonias con trajes color manteca, acompañados de mujeres con collares de perlas hasta la cintura, que subían a cubierta de los barcos sabiendo que su valija sería tratada con el mismo respeto que exigían para sus personas. Hubo una época en que el viajero se definía por su equipaje. Algunos baúles y maletas traían etiquetas con nombres de lugares fascinantes que hacían soñar a sus cargadores. Llevar en la mano un maletín de fuelles era el mejor pasaporte y a ningún aduanero se le hubiera ocurrido violar la intimidad de unos personajes que emanaban felicidad por todos los poros de su cuerpo. 

A lo largo de los años el placer de viajar se ha degradado en la misma medida en que el equipaje ha perdido misterio. Ahora en los aeropuertos multitudinarios las maletas son escarbadas, golpeadas, sometidas al escáner como bultos peligrosos, una sospecha que también se proyecta sobre sus propietarios. En la sala de recogida de equipajes ruedan ahora unas maletas iguales, oscuras, anodinas, cuya vulgaridad se corresponde con la mediocridad de los pasajeros que las esperan cansados, desvencijados, agolpados junto a las cintas mecánicas. 

Pero el otro día ocurrió un hecho curioso. De regreso de un viaje yo era uno de esos pasajeros que esperaba recuperar el equipaje en la selva infame del nuevo aeropuerto de Barajas. La cinta rodaba y a medida que cada maletas encontraba a su dueño la sala iba quedando vacía. Llegó un momento en que todos los pasajeros habían desaparecido y yo era el único ser vivo que quedaba en aquel espacio. Mi equipaje se había perdido, si bien la cinta aún funcionaba. Al poco rato por la boca del túnel emergió una maleta forrada de loneta blanca con cantoneras y herrajes de cobre. La maleta rodaba, se metía en el túnel y volvía a aparecer una y otra vez. Era medianoche cuando la cinta se paró definitivamente y la maleta se quedó sola, sin ningún viajero que la reclamara. Llevaba solo un viejo adhesivo del hotel Metropol de Alejandría sin ninguna etiqueta ni número de embarque. Pensé que su dueño sería uno de aquellos viajeros de entreguerras perdido en el tiempo como su valija, en una ciudad que tampoco estaba ya en ningún mapa.

Manuel Vicent

120 aniversario del nacimiento de Agatha Christie

Septiembre viene salpicado de cumpleaños y aniversarios. A mi alrededor se suceden las felicitaciones de allegados que cumplen y cumplen. Eso está bien, hay que celebrar siempre el tiempo vivido.

También en el blog tenemos otros tantos cumpleaños de personas a las que no hemos conocido, pero que en cambio han cambiado nuestra vida. Para mejor. En la entrada anterior os hablaba de que Benedetti hubiera cumplido 90 años tal día como ayer. Y hoy, 15 de septiembre, celebramos que es el 120 aniversario del nacimiento de Agatha Christie.

Cualquiera de vosotros que haya entrado hoy en google, habrá visto el logotipo que han preparado para la ocasión. Está muy bien, en él las letras de google observan el cadaver de una de ellas preguntándose quién será el asesino...

Cuando yo tenía trece o catorce años devoraba todas las novelas de Agatha Christie que caían en  mis manos. Me entretenían muchísimo. Me recuerdo a mi misma en esos interminables veranos enlazando una con otra, alternando a Poirot con Miss Marple, viviendo todas sus aventuras, pensando quién será el asesino y después pidiendo a mi madre que me comprara más. Cuando muchos años más tarde viajé a Egipto, en el crucero por el Nilo, en Asuán, nos enseñaban a lo lejos el hotel ingles de estilo victoriano donde escribió la autora sus novelas sobre Egipto.

Todavía en casa de mi madre están todas esas novelas, las tengo cariño, porque les dediqué mucho tiempo y me devolvieron muchos ratos agradables y hasta emocionantes en las siestas tediosas.

Hoy quería hacer una pausa en mi rutina para recordar a Agatha Christie, a Miss Marple, a "Un crimen dormido", que fue mi preferida y de paso a la niña que yo era, a quién le gustaba tanto leer aquellas novelas de misterio.

Os dejo con dos frases atribuidas a Agatha Christie, una sobre la creación literaria y otra sobre la vida, o mejor dicho el matrimonio:

"La mejor receta para la novela policiaca: el detective no debe saber nunca más que el lector."

"Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará"

Hoy Benedetti hubiera cumplido 90 años...

Sí, hoy 14 de septiembre, hubiera cumplido Benedetti 90 años, nació el 14 de septiembre de 1920. Por eso aunque iba a escribir una entrada que tenía pendiente, continuación de la última que escribí sobre un párrafo de un libro, he pensado que recordar a este entrañable poeta y cuentista tenía preferencia.

Siempre recuerdo cuando queríamos ir a escucharle al Colegio Mayor Virgen de Africa, en la Ciudad Universitaria, hará unos ocho o nueve años, en un ciclo de poetas que había los jueves por la noche y a donde íbamos como de excursión después del taller de creación literaria de Villaverde Alto, algunos compañeros de clase y yo. Recuerdo muchos de esos jueves, eran veladas íntimas, de pocas personas porque era a las 11 de la noche, y antes de entrar al salón de actos del Colegio Mayor, había una mesita con termos de café y té y pastas... Qué agradable. Pues bien el día que estaba anunciado que leería Benedetti, aquello dejaba de ser íntimo y se volvía masivo, y ya no había forma, no ya de sentarte, sino hasta de poder aparcar y luego entrar... Claro, es que era Benedetti.

Me hubiera gustado poder dejaros con uno de sus cuentos, pero eran todos demasiado largos. Así que os dejo con uno de sus poemas, uno muy conocido, pero no por eso menos especial. A mí es de los que más me gustan.

Los formales y el frío

Quién iba a prever que el amor   ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa   la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada   la de él   tomaba nota
de cómo eran sus ojos   los de ella
pero sus palabras   las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o   casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa   la de ella
ya el frío estaba en sus labios   los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probó   sólo falta que me quede a dormir
y ella   probó por qué no te quedás
y él   no me lo digas dos veces
y ella   bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó   en principio
a besar sin usura sus pies frío   los de ella
después ella besó sus labios   los de él
que a esa altura ya no estaban tan frío
y sucesivamente así
                            mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.