De los amigos de los viajes

 

Aunque vayas con amigos, en los viajes, siempre te haces más.

Yo tengo la suerte de haber conocido a muchos de mis mejores amigos, ellos saben bien quiénes son, trotando por esos países lejanos. En aquella ocasión congeniamos tanto, que con el tiempo hemos repetido, incluso más de una vez, y espero que lo sigamos haciendo durante muchos, muchos años más.

 

En otras ocasiones sabes que, aunque hayas tropezado con alguien interesante, no vas a volver a viajar con ellos. Algo te dice que se quedarán allí donde los conociste y no volverás a coincidir.

Quizá sea por la distinta temperatura de su piel, o por que eran muy callados, el caso es que no llegas a intimar tanto.

Sin embargo, no quieres olvidar que los conociste, y son tan fotogénicos que, en un momento dado, no puedes evitar gritarles:

¡Sonríe!

Y a modo de despedida posan tan ufanos.

 

 

 

 

 

La Palma y la vida

 

Cuando vuelvas a La Palma pregunta por mí.

Todavía ando correteando por allí,

cazando faros.

Me fui aquel junio del año que volvimos a viajar. 

Guardé en una pequeña maleta el papel que decía que ya estaba vacunada, un montoncito de mascarillas y un par de botes de gel. Claro, también me llevé algún que otro biquini, unas cómodas sandalias y las ganas intactas de conocer el mundo. 

La Palma no quería dejarme marchar, así que una parte de mí, la más despistada, todavía visita volcanes y pasea senderos verdes. 

Todavía despierta cada mañana en aquella casita que miraba al mar. Todavía está en aquel jardín precioso cuajado de enormes cactus, untando unos tímidos rayos de sol por encima de las tostadas cuando desayuna.

 

Me pregunto cuando podré volver a por ese pedazo de mí que se quedó en aquella isla de contrastes y viento. 

Esa que también soy yo, todavía no ha dejado de visitar aquella tierra oscura, ahora volcánica, después húmeda y frondosa. Todavía no ha dejado de buscar dragos y faros, todavía no ha encontrado el lugar más alto de la Isla Bonita.

 

Me pregunto cuando podré volver a por ese pedazo de mí que se me despistó el junio del año que volvimos a viajar.

Quién sabe.

Pero volveré. 

21 de junio. Día Mundial contra la ELA

 

Era ingenioso, servicial, bueno.

Solo la tarde que le conocimos fue "el marido" de una amiga. La segunda, la siguiente, era ya uno más, otro amigo, el de todos. 

Ya no era el marido de Julia. Era Juanjo.

 

Cuántas cervezas y raciones en tantas terracitas de verano. Cuántas barbacoas en su casa de Segovia. Cuántas conversaciones, cuántas bromas.

Cuántas, cuántas risas, cuyo eco aún retumba en nuestros oídos.

 

Después, llegó aquella molestia en la pierna, cuando corría. Ni se pasaba el dolorcillo, ni daban con lo que era. 

En un momendo dado hablaron de una enzima y para quitarle importante decíamos aquello de "Juanjo tiene una encima..."

Y vaya si la tenía.

Después de muchas pruebas, pusieron nombre a la molestia: "ELA: Esclerosis lateral amiotrófica".

 

Aquella enfermedad poco a poco iría apoderándose de nuestro amigo. Desde las piernas hasta alcanzar el último cabello, iría trepándole, incansable, robándole el tiempo, la movilidad, la libertad. 

Cuántas reuniones en torno a su silla de ruedas primero, en torno a la cama después.

Cuántas reuniones buscando aún la confidencia, rebuscando en el fondo de la pena la broma, intentando hacer humor de lo imposible. 

Mientras, aquella enfermedad imparable y angustiosa seguía su curso como una hiedra maldita que podía con todo, con su cuerpo, con la amistad, con el amor, con la vida.

Hasta el día que ya solo pudo mirarnos y asentir con los ojos.

Después, la paz.

 

Todas las enfermedades son malas. Todas. Pero qué cruel es la ELA. 

Qué putada.

 

Yo quería hablar del verano, de su etimología, de las palabras ya sabéis... 

Pero tuve un amigo, un buen amigo que tenía los ojos azules y se llamaba Juanjo.

De eufemismos, "casas" e historia en Madrid

 

¿Que os parece si nos escapamos al Madrid de principios del siglo pasado? Al Madrid menos selecto...

¿Y si todavía retrocedemos un poquito más?

Bueno vamos poco a poco... 

Porque yo lo que quería era hablaros de "casas". 

Unas "casas" peculiares.

  

¿Nos acordamos de lo que era un eufemismo?

Eufemismo

Del lat. euphemismus, y este del gr. εὐφημισμός euphēmismós.

1. m. Manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante.

 

A lo largo de nuestra historia, y todavía hoy en día, hemos hecho mucho uso de los eufemismos para edulcorar nuestro lenguaje. Los eufemismos con aquellas frases que hemos usado para disfrazar alguna expresión y que no sonara tan brusca.

Sobre todo cuándo queríamos hablar de ciertos temas peliagudos.

 

 Por ejemplo para llamar a los burdeles, durante mucho tiempo los llamamos "Las casas de tolerancia".

Las casas de tolerancia: 

Eran las casas donde antiguamente se ejercía la prostitución. 

La primera prohibición de la prostitución en España fue con la II República. Se prohibió en nuestro país y se intentó que se prohibiera a nivel mundial. Pero claro, de forma encubierta seguía habiéndola.

El gobierno de Franco volvió a legalizarla, pero durante el franquismo las prostitutas tenían que cumplir una serie de normas: Ser mayor de 23 de años, y pasar una revisión médica semanal. Si cumplían estas normas recibía una especie de carnet. Aunque seguía habiendo prostitutas encubiertas, o bien porque no cumplía esa edad o bien para no figurar en ninguna parte, lo cual de alguna forma la marcaría para siempre.

Y si hablamos de eufemismos en este tema tenemos un filón. 

Porque podríamos hablar de "señoritas de compañía", de "mantenidas", de "entretenidas", de "mujer de la calle", de "mujer de mala vida", de "mujer pública". Pero bueno de ésto hablamos otro día.

 

Hoy seguimos con las casas.

La casa del Pecado Mortal también era otra de esas "casas" curiosas que existían en Madrid. 

 Éste era un apelativo porque el que se conocía a una casa que existía en la calle Rosal donde estaba la Real Hermandad de Nuestra Señora de la Esperanza y Santo Zelo de la Salvación de las Almas. Esta institución se ocupaba de las jóvenes que se había quedado embarazas de forma ilégitima. También se ocupaban de inscribir en el Registro Civil al "fruto del pecado", otro eufemismo, y muchas veces entregarlo en La Inclusa.

Las chicas ricas pagando tres pesetas diarias, como donativo para la Hermandad, tenían derecho a una habitación individual y podían pasar más desapercibidas. Porque pecadora había ricas y pobres. Las pobresno tenían ningún tipo de intimidad, y compartían habitación solo si había plaza, y con la condición de servir a las pudientes.

Duró desde el año 1733 hasta el 1926, cuando se construyó el tercer tramo de la Gran Vía que acabó con las calles donde estaba situada.

 

 

 Por aquel entonces también había otras "casas", pero éstas ya para vivir o simplemente dormir. Podíamos hablar en este tema de dos tipos:

Las casas de vecindad: eran casas que no tenían aseo, ni agua, ni ventilación. Abundaban todas esas casas de vecindad por los barrios que había por la parte del sur de la Puerta del Sol. Justo por donde os decía antes que se construyó el tercer tramo de la Gran Vía, que en parte se hizo para limpiar toda esa zona.

Y luego estaban las "casas de dormir" que era el peor tipo de pensión que existía.

Aquí simplemente ponían a tu disposición un jergón o colchón para domir. Podeis imaginaros la clientela que había y cuántos podían caber en cada estancia... Pero por pocos céntimos podías pasar la noche y si eras prostituta, mendigo, criado sin casa pues solo querías y podías gastar eso.

Este panorama teníamos en Madrid a principios del siglo XX.

 

A no ser que tuvieras más "cuartos" y quisieras dormir un poquito mejor, entonces siempre tenías la opción de:

"Media con limpio": 

Ésto lo podías conseguir en las posadas. Hablamos de la época de Cervantes o después. "Media con limpio" consistía en pagar por media cama compartiéndola con alguien "limpio". Alguien que no tuviera piojos, ni liendres, ni mugre de ningún tipo...

 

Habría tantas cosas que hablar de todos estos temas... Pero otro día.

Ay, qué suerte tenemos de vivir en este siglo, llevar la vida que llevamos, y vivir en el Madrid o la ciudad en la que vivimos.

 

Llegó junio y llegaron las tormentas

 

 

 

Llegó junio y llegaron las tormentas

De pronto comenzó a sonar el agua repiqueteando sobre las baldosas del patio, y un fragante olor a tierra mojada se coló, como un ladronzuelo, por las ventanas.

Había hecho tanto calor... que nos miramos sonriendo.

 

¡Abre las ventanas del todo! me gritaste ¡Que se nos llene la casa con este olor! 

Y saliste al patio y te colocaste quieto bajo la lluvia.

Se te veía feliz.

Mientras el agua te iba empapando, te vi cerrar los ojos, aspirar con fuerza, intentando que tus pulmones se llenaran de humedad y frescor.

Y entonces llegó el granizo. Un granizo a destiempo y pendenciero. Un granizo furioso. 

Pero aguantaste bajo él, dejando que te golpeara todo el cuerpo, dejando que se formaran pequeñas huellas rojizas en tu piel desnuda.

¡¿Pero qué haces?! ¡¿Quieres entrar?! ¡Entra de una vez!

Pero tú no me hacías caso, impertérrito y callado, con las ropas completamente empapadas y el pelo lacio pegado a la cabeza. Sin mirarme, chorreando de arriba abajo, te hiciste fuerte a la intemperie.

Corrí hasta el cuarto de baño y traje la toalla más grande que encontré mientras seguía chillándote para que entraras. ¿Pero qué te pasa? ¡Que entres! ¿Te has vuelto loco o qué?

 

Pero tú te tapaste con las manos los oídos. 

No dejaba de granizar, y yo no dejaba de gritarte.

Sin embargo tú seguiste ahí.

Probándote.

Probándome.

Me cansé de chillar antes de que el cielo se cansara de su propia pataleta.

Entonces, abatida y afónica, sin entenderte, me quité los zapatos y con los pies descalzos salí yo también al patio, intentando no resbalar hasta que me coloqué a tu lado. 

Eh...

¿Qué?

Pero ni yo, ni tú, seguimos hablando.

Muy pegada a ti, me quedé quieta, dejando que el granizo rebotara sobre mí también. 

Y allí permanecimos los dos, en silencio. Al cabo de no sé cuántos minutos, me diste la mano y amarrados, seguimos empapándonos, aguantando la tromba de agua todo el tiempo que duró la tremenda granizada. 

 

Tú tenías diez años y yo ocho. 

Sin embargo ya entonces, no solo tuve la impresión de que con aquel hermano jamás me aburriría, sino también la inevitable certeza de que me dejaría arrastrar por ti, hasta el fin del mundo.

"Los hermanos Machado" en el Teatro Fernán Gómez

Qué gusto volver al teatro si es de la mano de una obra como "Los hermanos Machado" que hasta hoy, 13 de junio, se ha representado en el Teatro Fernán Gomez de Madrid.

Manuel Machado, después de la guerra, llega a la casa que había ocupado su hermano Antonio y su madre, la casa familiar, que está tal y cómo la dejaron porque a su cuidado está Paca, la criada de la familia. Una vez allí Manuel empieza una conversación imaginaria con su hermano Antonio, donde van dando un repaso a su vida, desde sus tiempos de juventud cuando estuvieron tan unidos, hasta que fue a Colliure donde llegó cuando ya, tanto su hermano como su madre, habían muerto.

 

Alfonso Plou es el autor del texto, que junto a Carlos Martín (también intérprete) y María López Insausti han realizado la dramaturgia.

La escenografía con esos mapas de España en francés me parece muy acertada, en frances porque Antonio Machado era profesor de francés, y muere en Francia. Así como el sonido del violín, gracias al cual se crea una atmósfera muy recogida y elegante.

 

Yo he disfrutado mucho con esta obra interpretada por Carlos Martín, Felix Martín y Alba Gallego. El papel de Antonio, quizá sea el menos lucido porque claro presenta al poeta como alguien ya derrotado, resignado con el curso de la historia y de la guerra, definitivamente muerto. El papel de Manuel presenta muchos más contrates, y me gustaba mucho cómo lo interpretaba el actor, el énfasis que le imprime a sus gestos atravesando los distintos estados anímicos. Y desde luego el trabajo de Alba Gallego, mucho más jóven que ellos, pero que con ocho papeles que borda me ha parecido una delicia, con poco parlamento consigue hacerles un contrapunto sólido. Ella representa a las distintas mujeres de la obra: Paca, la criada, Eulalia la mujer de Manuel, Leonor la mujer de Antonio, Lola Membrives la actriz, Guiomar, la musa de Antonio... Así hasta 8 papeles. 

Me ha parecido una obra muy entretenida y didáctica. Aunque yo quizá la hubiera terminado con la escena en la que los actores se llevan arrastrando la cama. Me parece una escena muy, muy emotiva, que hubiera podido ser un final contundente. Creo que no había por qué alargarla unos minutos más.

En cualquier caso, me ha parecido una obra muy interesante.

 La verdad es que siempre que he ido a este teatro, y a esta sala, la Jardiel Poncela, donde apenas hay cinco filas de butacas alrededor del escenario, me han gustado bastante las obras que he visto allí representadas. 

Además en este caso habían dejado una silla sin ocupar a cada lado de las butacas que habíamos comprado, así que no eramos demasiados, se cumplian las normas de seguridad.

Tarde de teatro muy provechosa.

 

Los hermanos Machado

Texto: Alfonso Plou

Dirección: Carlos Martín

Dramaturgia: Alfonso Plou, Carlos Martín y María López Insausti

Reparto: Carlos Martín, Félix Martín y Alba Gallego                          

 

La vida

 

 

Hubo un tiempo que yo vestía minifalda y posaba rodeada de hombres.

Entonces no me acomplejaba nada, ni enseñar las piernas, ni ser de piel blanca, ni albergar otras rarezas que crecieron conmigo. 

Con mi pelo rizado recogido en lo alto de mi cabeza, y mi pierna doblada cual modelo, sonreía a cámara, acurrucada entre varones.

Bendita aquella versión mínima de mí.

Benditos recuerdos. 

Y lo que daría yo por tener más de aquella época. 

Atesoro un puñado de olores, algunas escenas congeladas en el tiempo, como si ya estuvieran pegadas en un álbum, retazos de voces, de conversaciones y, revoloteando, la sensación plena y cálida de haber sido feliz. 

Quizá deba ser así. 

Quiza los recuerdos deban volverse tan borrosos como las fotos antiguas. 

Intactos los nombres y los lazos, intacta la sensación de protección, como si aún los tuviera a todos rodeándome, como si aún ella pudiera hacernos la foto, solo queda:

seguir sonriendo a cámara.

@Rocío Díaz Gómez