Un blog de literatura y de Madrid, de exposiciones y lugares especiales, de librerias, libros y let

viernes, 8 de julio de 2011

La casa de Alberti en el Puerto de Santa María de Cádiz


La fachada de la casa de Alberti en la calle Santo Domingo, 25

Este verano de pura casualidad estoy visitando algunas casas de escritores. Hace nada estuve en las casas de Lorca de Granada, la de la Huerta de San Vicente y la de Fuente Vaqueros, de las que ya os he hablado en el blog.

La semana pasada estuve en la casa de Alberti en el Puerto de Santa María. La verdad es que si alguna vez estais allí (y os interesan estos temas, claro) no dejéis de visitarla. Porque merece la pena.

Por fuera, como veis en la foto de arriba, es la típica casa de estos pueblos andaluces blancos, con un toque de color (en este caso) azul añil. El tono del mar de Alberti.

Por dentro tiene dos plantas. 

En la planta de abajo hay una constante muestra de su obra gráfica. Cómo iba entremezclando el lenguaje con la imagen. Es una casa con muchísimo color en todos sus rincones. Y después hay una exposición con los momentos más destacados de su vida y de su obra. Tiene varias partes: 1902-17: años infantiles y adolescencia en el Puerto de Santa María. 1917-30: Traslado a Madrid de la familia Alberti-Merelló. Vocación inicial hacia la pintura. Residencia de Estudiantes. Premio Nacional de Literatura. Amistad con el grupo de poetas conocido como la Generación del 27. 1931-39: Matrimonio con María Teresa León. República y Guerra Civil. Compromiso social y político. Secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 1939-77: El exilio: Francia, Argentina e Italia. Nostalgia de España y plena dedicación a la literatura. Retorno a la Pintura. 1977-99: Regreso a España. Diputado del PCE por Cádiz en las primeras Cortes Democráticas. Activa participación como poeta en la calle. Premio Nacional de Teatro y Cervantes de Literatura. Nuevo Matrimonio con María Asunción Mateo.

Y en la planta de arriba hay también una muestra de su obra gráfica, hay una parte dedicada íntegramente a su primera mujer María Teresa León, y una parte de biblioteca. 

Os dejo con varias de las fotos que hice para que os podais hacer una idea. La verdad es que fue una exposición muy interesante, un recorrido muy detallado y a la vez entretenido por toda su vida y obra de forma amena y coloreada siempre con sus palabras y sus dibujos de fondo.



Un detalle de la planta de abajo, hay muchísimas fotos y poemas muy coloreados

Un detalle de la planta de arriba de la casa.
De las cuatro estaciones, la primavera.


Aquí empieza la parte de la exposición dedicada a su vida

Claro hay muchas alusiones a Lorca, a su amistad.

De la parte de su vida cuando conoce a su mujer.


Éstas dos últimas fotos son una broma, un honor más bien, posar aquí para la posteridad con la Generación del 27...

miércoles, 6 de julio de 2011

"No me pidan calma" el blog de Xosé Cuns en la Voz de Galicia



Hace tiempo Blogger se volvió un día muy egoista y se comió las entradas de tooooodo el mundo. Entre ellas, claro, la mía. 

En aquella ocasión yo os quería hablar del blog de un amigo Xosé Cuns, en el periódico la voz de Galicia. Pero no me dejó el señor de los blogs.

Me gustaría que blogger no volviera a hacer de las suyas, porque quería dejaros con ese blog "No me pidan calma" y en particular con una de sus entradas que a mí me gustó mucho porque va de lenguaje. Para que le vayais conociendo...

No os olvideis se llama "No me pidan calma" y su autor: Xosé Cuns.

 

Informando de pobreza y exclusión

10 de abril de 2011 a las 21:11

Un ejemplo de esfuerzo y una de las actividades profesionalmente más gratificantes en la que he participado el año pasado, fue la de acompañar a los autores y autoras de la “Guía de estilo para Periodistas. Como informar de colectivos en riesgo de exclusión?”, editada gracias al esfuerzo voluntario de profesionales de EAPN GaliciaAGARESO quienes también participaron  en el seminario del que les hablaba al principio.
Una guía que quiere ser una herramienta útil y de fácil manejo. Nada de caros y extensos ejercicios de estilo para olvidar en una estantería, sino un documento de 16 páginas para corregir defectos, despejar dudas y afianzar buenas prácticas a la hora de hacer comunicación sobre la migración, la discapacidad o la realidad gitana.

Pueden informarse de la presentación de la guía -y de paso leer una interesante reflexión sobre la disciplina y la honradez como requisito periodístico- aqui, o se la pueden bajar de la web de EAPN, pero les ahorro el trabajo dejándoles su versión en gallego y castellano. Y ya de paso, un poco más abajo, una muy sensata y razonada lista de sugerencias para un lenguaje no excluyente.

¿Qué terminología debemos emplear?

PERSONAS MIGRANTES
NO: Ilegales, clandestinos, sin papeles (términos ética y jurídicamente incorrectos)
SI: Personas en situación irregular, personas sin autorización de residencia / de trabajo y residencia

NO: Problema, amenaza, bomba de relojería
SI: Oportunidad, reto, realidad irreversible, contribución social y económica

NO: Oleadas de pateras, mareas de inmigrantes, avalanchas (idea de invasión)
SI: Entrada, llegada

NO:Persona de color, moreno
SI: Persona negra / negroafricana


PERSONAS CON DISCAPACIDAD
NO: Sujetos que sufren, padecen, están afectados por…, minusválidos, impedidos, disminuidos, paralíticos, subnormales, deficientes, discapacitados…
SI: Personas /niños /adultos con discapacidad

NO: Sordos, sordomudos
SI: Personas sordas

NO:Invidentes
SI: Personas ciegas

NO: Impedidos, inválidos, paralíticos, inútiles, cojos…
SI: Personas con discapacidad física

NO: Postrado/a en una silla de ruedas
SI: Usuario/a de silla de ruedas

NO: Disminuidos, subnormales, deficientes, retrasados…
SI: Personas con discapacidad intelectual

NO: Disminuidos, deficientes, mongólicos, atrasados…
SI: Personas con Síndrome de Down

NO: Enfermo mental, trastornado, perturbado,psicópata, demente, maniaco…
SI: Persona con enfermedad mental o persona con problemas de salud mental.

NO:Autista
SI: Persona con Autismo

NO: Lenguaje de signos
SI: Lengua de signos

NO: Manicomio, psiquiátrico
SI: Centro de salud mental, centro de día, centro de rehabilitación, centro de recursos para personas con discapacidad

NO: Reclusión, internamiento, encierro
SI: Ingreso hospitalario en…(nombre del centro u hospital)


COMUNIDAD GITANA
NO: Colectivo gitano
SI: Comunidad gitana

NO: Raza
SI: Etnia

NO: Clan
SI: Familia extensa, grupo familiar, linaje

NO: Patriarca, matriarca
SI: Hombre / mujer de respeto (‘tío’/’tía’)

NO: Reyerta
SI: Conflicto, enfrentamiento, discusión

NO: Nomadismo (La mayoría de la comunidad es sedentaria)

NO: Supermercado de la droga
SI: Poblado

lunes, 4 de julio de 2011

Nuestra riqueza cultural. Los carteles de las calles. La vida...


Va uno recorriendo España, va pasando de Comunidad Autónoma, de Provincia y cambia la gastronomía, el lenguaje, la forma de hablar, los personajes... Prueba de la gran riqueza y variedad que tenemos.

Os dejo con algunos ejemplos de sus carteles, del lenguaje que nos asalta desde todos los puntos. Espero que alguno no hiera susceptibilidades...

Es fácil saber de dónde son ¿no?












sábado, 2 de julio de 2011

El barranco de Víznar y Lorca



Y en nuestro recorrido por la Granada de Lorca, cómo no, terminamos en el Barranco de Víznar.

Allí quisimos hacerle un pequeño homenaje leyendo poemas suyos.

Como yo soy más de prosa elegí un retrato hecho por Jesús Marchamalo en su libro "39 escritores y medio", que os recomiendo mucho.

Ese texto, que a mí siempre me gustó, dice así:

"Qué miedo debió de pasar Federico la noche que lo mataron, decía Alberti con la resignación de lo inevitable. Él que ni siquiera se atrevía a cruzar la Gran Vía si no era del brazo de alguien. Siempre tuvo, Federico un temor reverencial, supersticioso, a la muerte. Temía morir ahogado, atropellado, despeñado, apuñalado, desangrado, enfermo y desahuciado. Temía la fuerte fatal e irreversible, la putrefacción y la nada. De ahí que intentara conjurarla con la macabra ceremonia de representar su propio velatorio. Se tumbaba en la cama con su mejor traje: los ojos cerrados, las manos de dedos largos, blancas como las de un médico, sobre el pecho, y describiía con todo lujo de detalles el atáud; el entierro, a hombros de sus allegados, por las calles llenas de baches de Granada; las lágrimas de sus deudos; el luto de sus compañeros: vecinos, admiradores; la congoja de los curiosos... Hay un cuadro de su amigo Dalí, Natura Morta, que representa a Lorca posando como un cadáver, y unas fotos de una de esas sesiones mortuorias que le hizo la hermana del pintor, Anna María, y que nunca quiso hacer públicas tras la muerte, la muerte verdadera del poeta.

Después se levantaba de repente, como un aparecido y se reía a carcajadas, los dientes blanquísimos, los ojos tristísimos velados de lo que sus amigos llamaban "intermitencias lánguidas". Esos momentos en que se ausentaba, se quedaba sin habla y sin música: la mirada vidriosa, perdida y triste.

La otra cara del poeta era la de los recitales, las canciones al piano. Nadie ni siquiera sus enemigos declarados, era inmune a su embrujo sentado al teclado, con un mechón de pelo caído sobre la frente despejada. Entonces no hacía ni frío ni calor, hacía solamente Federico. El de La Barraca y las Misiones pedagógicas, el amigo de Neruda, Buñuel y Prados, el Federico del viaje a NUeva York y a La Habana, el autor de éxito que saludaba desde la corbata de los escenarios de medio mundo, recogiendo aplausos y ramos de flores. Dibujó mucho, y pintó a la acuarela, nunca al óleo porque temía mancharse y que su madre, mamá, le regañara.

La tarde del 12 de julio de 1936 dejó en las oficinas de Cruz y Raya, la editorial que dirigía su amigo Bergamín, el manuscrito de Poeta en Nueva York, y una nota: "Querido Pepe, he estado a verte y creo que volveré mañana". Nunca lo hizo, la noche del 13 de julio estaba invitado a una cenaa la que no acudió. El resto de los comensales, entre los que se encontraba Luis Cernuda, estuvieron esperándole hasta que alguien llamó anunciando que acababa de dejarle en el tren, camino de Granada. Un mes más tarde, el 16 de agosto fue detenido. Después, no se sabe si la madrugada del día 18 o 19, fue conducido a un lugar en los alrededores de Víznar y, junto a un maestro de escuela y dos banderilleros, fusilado, sin ataúd, ni cortejo fúnebre, ni las manos sobre el pecho. Nunca se han conocido las circunstancias, ni qué miedos le asaltaron. Tenía treinta y ocho años, y la mirada triste."

Jesús Marchamalo
39 escritores y medio
Editorial Siruela

jueves, 30 de junio de 2011

Casa natal de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros




En la ruta Lorquiana que hicimos la tertulia Rascamán, después de visitar la casa de la Huerta de San Vicente, visitamos el Museo Casa Natal Federico García Lorca de Fuente Vaqueros.

La casa natal de Lorca es una típica casa de labranza, donde nada más entrar sientes el fresco que guardan estas casas antiguas, hacía un calor... Nos contó el guía que en un principio la casa era de la primera mujer de Federico García Rodríguez (el padre de Lorca) de Doña Matilde Palacios. Después cuando ésta muere se casa con Doña Vicenta Lorca Romero que era maestra en este pueblo. Y aquí nace el 5 de junio de 1898 Federico García Lorca. Había fotos en la casa de los niños de la clase, y como su madre era maestra pues el pequeño Lorca sale en las dos fotos, con los niños y con las niñas.

Aquí también nacieron sus hermanos, había un hermano nos dijo el guía que se llamaba Luis y que nunca nombran porque se murió muy pequeño.

En esta casa como en la anterior hay objetos de la familia porque aunque cuando murió el padre volvió a manos de la familia de la primera mujer, puesto que era suya, la Diputación de Granada la adquirió en 1982, y a partir del 86 empieza a funcionar como museo.

Es una casa típica de pueblo, como ya he dicho, el comedor, la cocina, los dormitorios, y el patio... Guarda la cuna de los pequeños, el tacatá, otro piano de Lorca, parte también de la vajilla de la madre... y muchas fotos. Es una casa que tiene un patio interior muy agradable con un pozo y flores. Y desde este patio se accede a lo que antes eran los graneros y que ahora han convertido en más habitaciones para exposiciones.

En este momento estaba una exposición sobre Lorca en Cuba donde fue en 1930, donde se puede profundizar en esta etapa de la vida del poeta. Otra ves sus cartas, sus dibujos, sus poemas... Esta exposición estará hasta mayo del año que viene. 

Fue allí donde nos pusieron las únicas imágenes grabadas que existen del poeta con el grupo de teatro La Barraca montando unos escenarios, con un jersey sobre los hombros... y durante también su viaje a Uruguay, a Montevideo. Y con ello finaliza este viaje por el pasado de este autor.

Yo creo que está bien visitar las dos casas, quizás haya más que ver en la primera, en la de la Huerta de San Vicente, pero ésta tiene mucho encanto también con ese patio interior y la exposición y las imágenes de un Lorca aún moviéndose...

Cuesta 1,80 euros y la visita es guíada cada hora.



lunes, 27 de junio de 2011

La casa-museo de Huerta de San Vicente de Federico García Lorca en Granada




"Luego todo el verano lo pasaremos juntos,
pues tengo que trabajar mucho y es ahí
en mi Huerta de San Vicente,
donde escribo mi teatro más tranquilo."

Federico García Lorca, 1933


Ya os comenté que el fin de semana pasado estuvimos haciendo una ruta Lorquiana por Granada los componentes de la tertulia Rascamán.

Lo primero que visitamos fue la casa-museo de la Huerta de San Vicente. Fue la casa de verano de la familia García Lorca entre 1926 y 1936. Claro entonces la casa estaba fuera de Granada, en la Vega. Había seis casas de verano ,entre ellas, ésta. Ahora mismo al ir creciendo la ciudad, pues está dentro, bajando

Rodeada de casi dos hectareas de tierra, son dos casas unidas y conserva parte del mobiliario original.

Teníamos una guía que no nos dejaba tocar, nada más entrar nos dijo que por favor las mochilas en la parte delantera, que nos tocáramos nada porque era original, que tampoco tocáramos nada de las cosas de bronce porque venía una persona especialmente a abrillantar todo... vamos tanto nos dijo que no tocáramos que ya hasta nos daba nosequé tocar la barandilla para subir al piso de arriba. Pero pronto vimos que era una persona muy preparada, que sabía mucho sobre la vida y la obra de Lorca.

El suelo era original, muy bonito, así como los muebles. Estaba el piano de cola que sale en todas las fotos de Lorca tocando, donde él hacía música con las canciones tradiciones para que luego las cantara La Argentinita. También en las paredes había obras de autores importantes: Dalí, Alberti, Hermenegildo Lanz... y dibujos hechos por Lorca, así como decorados de una fiesta de marionetas o títeres que le había hecho a su hermana Isabel en su cumpleaños. La cocina también llamó mucho nuestra atención, antigua e implecable con parte de la vajilla de la señora Vicenta, la madre de Federico.

En la parte de arriba de la casa normalmente se hacen exposiciones. Nosotros pudimos estar en la habitación de Lorca donde había escrito algunas de sus obras de teatro más importantes: "Así que pasen cinco años", "Bodas de sangre", Yerma o Diván del Tamarit.

Lo que a mí me gustó mucho son las cartas que se conservan que escribía Federico García Lorca a su familia. Me gustaba el tono en el que estaban escritas, recuerdo una que había mandado desde el Monasterio de Silos donde comentaba cómo eran los monjes y cómo le daban de comer. Todo ello en un tono muy distendido y a veces gracioso.

Nos contaba la guía muchas cosas de la vida de Lorca. Que su familia tenía mucho dinero, que se habían enriquecido con la caña de azúcar. Pero en cambio que les gustaba vivir con cierta humildad, no dilapidando el dinero. El padre quería que Federico (el mayor de los cuatro hermanos) estudiara una carrera, porque él quería ser músico. Pero el padre insistía en que él no quería un "hijo pijo". Así que al final estudió derecho, pero tardó diez años en terminarla, y la mayor parte de las asignaturas las fue aprobando por enchufe.

Al final él quería ser músico pero acabó siendo poeta. Uno de los mejores. Nos contaba también anécdotas de cuándo escribió "El Público", de cuando gastó 60.000 pesetas de entonces en ramos de rosas para convender a Margarita Xirgú para representara su Mariana Pineda, de muchas cosas.

La verdad es que a mí me gustó mucho la visita. Fue muy interesante.


"Era un campo habitado,
civilizado, hecho a la medida
del ser humano. Parecía pensado
para vivir gozando de una
naturaleza domesticada,
de refinamiento impensable
hoy día".

Isabel García Lorca.





Os recomiendo que si visitais Granada y os interesa la literatura, o más concretamente, la obra de Lorca no dejéis de visitarla. Es una lugar agradable con tanto jardín alrededor, decía la guía que algunos de los árboles eran los originales. Cuesta 3 euros entrar y está abierto por la mañana y por la tarde, merece la pena.

sábado, 25 de junio de 2011

"El dibujo de una luna menguante" un relato de Rocío Díaz Gómez



El Centro Cultural Blas de Otero de San Sebastián de los Reyes (Madrid) ha publicado el fallo de su XIV Certamen de Poesía y XII Certamen de Relato Breve.


El Jurado compuesto por D. Joaquín Benito de Lucas, D. Manuel López Azorín y Dña. Carmina Casala, y como Secretario del Jurado D. Luis Pérez Lara, ha llegado al siguiente fallo en Madrid, a 25 de Mayo de 2011:


POESIA:


- PRIMER PREMIO.- “Usándonos la carne”, de Alfonso Ponce Gómez (Albacete)


- ACCESIT.- “Mañana empieza hoy”, de Javier Aguirre Ortiz (Chile)


- SELECCIONADO 1.- “Los pensamientos de la ausencia”, de Abilio Díez Martínez (Madrid)


- SELECCIONADO 2.- “Como esas flores que se pudren en las sepulturas”, de José Luis Tudela Camacho (Murcia)


- SELECCIONADO 3.- “Libra”, de Sergio García García (Madrid)




RELATO BREVE:


- PRIMER PREMIO.- “El color de las flores”, de Carlos Fernández Salinas (Gijón)


- ACCESIT.- “La mejor ayuda”, de Antonio Murga Charro (Madrid)


-  SELECCIONADO 1.- “Cartas de SOS”, de Yanais Samón Acosta (Cuba)


- SELECCIONADO 2.- “El dibujo de una luna menguante” de Rocío Díaz Gómez (Madrid)


- SELECCIONADO 3.- “Espejismos de la razón”, de Fernando Ugeda Calabuig (Alicante)


El acto de entrega de premios se realizará el próximo 25 de Junio a las 12.30 h.


Os dejo con mi relato por si os apetece leerlo. Espero que os guste...




El dibujo de una luna menguante 
Rocío Díaz Gómez


Cada noche allí estaba yo, y mi miedo a que no viniera nadie. Allí los dos. Allí en vela, con el alma estrujada esperando a una musa invisible y dulce, una musa generosa en historias que nos salvara el bolsillo, el estómago y el orgullo para seguir un día más queriendo vivir de la literatura.

Cada noche allí estaba yo y mi miedo a que ningún personaje asomara la nariz por una esquina de aquel papel que me miraba impaciente y desafiante. Allí estaba yo y mi miedo a que no se me ocurriera nada, un  miedo que me robaba el sueño y jugaba con él al escondite. Cada maldita noche.

Y no conseguía escribir ni una sola línea hasta que no me echaba una cazadora por los hombros y tras vestir con una bufanda a mi miedo, le cogía de la mano para echarnos a la calle, para ir a tranquilizarnos, dando un paseo por un vulgar barrio iluminado de frío y sombras, acompañado de solitarias farolas. Así durante horas esperando tropezar con la despampanante musa de turno para que nos guiñara un ojo desde cualquier oscuro rincón y se quisiera venir con nosotros dos a casa, a formar una familia feliz.

Era aquel tiempo de vecindarios donde todos se conocían, donde gritaban a voces desde el balcón al butanero que les subiera una al cuarto. Aquel tiempo cuyas noches no parecían ser tan peligrosas, solo te podía asustar el ruido del camión de la basura, o los maullidos de los gatos en celo.

Y era al volver mi miedo y yo, cada una de esas noches, casi amaneciendo ya, cuando la señora Felisa estaba en el portal. Madrugadora, incansable, de pocas y escogidas palabras, no era la portera pero hacía las funciones de tal. Para que o quizás por eso, no sé muy bien qué fue primero si ella o nosotros, a final de mes todos los vecinos le diéramos una propina que engordara un poco su escuálida pensión de viuda eterna de un marido lejano que nunca conocimos.

Ella era redonda y muy bajita, era el punto y seguido que te encontrabas cada vez que entrabas y salías de casa, hilando una tarea con otra por el vecindario, como si de enlazar frases domésticas se tratara. Se movía con pequeños y rápidos pasos por todo el edificio. Seguidora de la moda “lo que me entra me vale” era fácil encontrarte con esa espalda familiar y casi rectangular, esa espalda compartimentada en rodetes de carne que apretados bajo un jersey a punto de estallar, barría tu rellano, repartía las cartas en los buzones, o cuidaba las macetas del portal. Sí. Siempre estaba por allí, haciendo muchas cosas. Todas minúsculas y sin importancia aparente. Pero ahora sé que necesarias.

Todas esas noches yo me encontraba con esa espalda regordeta y le decía algo, cualquier frase a modo de saludo: “Hoy no barre usted la acera Felisa...” Y ella entonces me contestaba con ese particular lenguaje suyo de escuetas, rotundas y definitivas frases: “Demasiado aire. La experiencia me ha enseñado que los esfuerzos inútiles conducen a la melancolía...”. Otro día le decía: “Vengo helado Felisa, mire que he dudado si llevarme chaqueta o no, al final no la he cogido y me equivoqué porque vaya frío...” “Las indecisiones salen carísimas...” ¿Pero de donde se saca usted esas frases Felisa? Decía yo mientras el eco de alguna de ellas resonaba dentro de mí, ya casi a punto de entrar en mi casa. Y ella  en la lejanía contestaba: “Cosas de mi difunto marido...”. No era dicharachera, ni simpática, era correcta sin más. Ni le sobraban cumplidos, ni le faltaba educación, era escueta, sobria, diligente pero sin florituras ni adornos ninguno. Jamás pedía un favor ni le sobraban gracias, las justas dejaba escapar. No se hacía querer, pero sin que nos diéramos cuenta se hizo tan necesaria como las cosas que hacía.

Ella no sabía leer ni escribir, pero conocía los números. En un pequeño cuaderno de anillas que nunca le vimos, tenía apuntados todos nuestros números de teléfono por si tenía que avisarnos si estábamos de vacaciones, si ocurría alguna avería o surgía algo urgente, porque ella nunca salía de nuestro bloque. Para cada uno tenía una forma segura de identificarnos. La del segundo, era el dibujo de una maceta, porque tenía muchas plantas que ella religiosamente se cuidaba de regar en cuánto la vecina no estaba. El del primero era el dibujo de un sobre, porque era cartero. Los del tercero eran el dibujo de un pájaro, porque tenían uno al que ella daba de comer si salían de viaje. Los del quinto eran el dibujo de un muñeco, porque sus niños no se cansaban nunca de tirar los juguetes al patio de luces, juguetes que ella rescataba y devolvía cada semana de cada año de cada infancia de cada uno de los hijos de aquella familia tan numerosa. No sé cómo no se cansó nunca. Yo era el del cuarto. Una luna menguante era mi dibujo. No hizo falta que nadie me explicara por qué.

Todas las madrugadas durante años encontré a Felisa cuando volvía. “Es muy temprano para que ande usted trabajando Felisa, que tenemos aquí ya el invierno…” “Prefiero el frío al ruido…” Y yo sin darme cuenta, movía la cabeza rumiando sus contestaciones… Otra mañana llegué y andaba la mujer separando unos enormes maceteros de la entrada del portal… “Pero ¡Felisa! Deje, deje mujer pero no ve que se va a hacer daño… Sabiendo que estoy al venir, se pone usted con otras cosas y yo se los muevo ahora…” “Quién puede lo más, puede lo menos…” solo contestó ella.

Un día no se por qué después de una de esas contestaciones suyas me atreví a preguntarle: “¿Pero su difunto marido qué era, que le dejó en herencia esas frases…?” “¡Ay…! Cuántas veces preguntamos cosas que no deberíamos preguntar…” fue su contestación tras unos segundos callada y sin ni siquiera levantar la cabeza. Algo sorprendido, me encogí de hombros, le desee un buen día y me metí en casa. Nunca más volví a preguntar por él.

Una mañana a la vuelta de mi paseo nocturno, Felisa no estaba. Era una madrugada de esas en las que se te congelan hasta los pensamientos, y yo volvía quizás algo más pronto a casa, así que no dudé al buscar una explicación a su ausencia, o era demasiado temprano o con tanto frío había hecho un poco de pereza. Y no me preocupé. Fue por la tarde cuando me enteré de que ya nunca más la volvería a encontrar al doblar la esquina de cada mañana. Siempre había estado ahí y de pronto me dicen que ha muerto, sin hacer ruido, sin  molestar, sin hablar apenas, como hacía siempre. La sorpresa me impactó como una ráfaga de viento frío que de pronto se levanta. Y una mano pareció oprimirme el corazón. Sí. Me descolocó la noticia, me trastornó mucho más de lo que podía acertar a explicarme. Qué difícil aceptar sin más que no volvería a toparme con aquella espalda de rodetes apretados… Una tibia pena se apoderó de mí, y humedeció las imágenes de tantas mañanas saludándola. Una grieta de ausencia se abrió en mi vida cotidiana. Una grieta que palparía cada vez que regresara a casa tras mi paseo nocturno.

Al cabo de una semana una nota en el portal me avisó de una reunión de vecinos, “Felisa”, esa única palabra decía el orden del día. Las reuniones de vecinos eran a media tarde y en el portal. No me explicaba de qué querrían hablar. Algo perplejo, anoté la hora y procuré hacer tiempo entre mis ocupaciones para no faltar. Cuando llegué a la reunión estaban todos ya. Alguien dijo que había que esperar a que llegara el sobrino de Felisa. Pensé que no sabía que tuviera parientes, pero pronto caí en la cuenta de que en realidad poco sabía de su familia ni de casi nada de ella. Al cabo de cinco minutos un desconocido llegó al portal y se presentó ante nosotros como un sobrino nieto de la difunta Felisa. Era todo muy extraño. Pero después lo fue aún más.

El sobrino de la señora Felisa nos había reunido porque al recoger las cosas de la casa de su tía había encontrado algo que había supuesto que nos pertenecía. “¿A nosotros?” Preguntamos todos con nuestros ojos, con nuestros gestos, con esa pregunta. Y fue entonces cuando sacó aquel cuadernito de anillas que nunca le habíamos visto donde al lado de un dibujo estaban nuestros teléfonos. “Mi tía no sabía leer ni escribir…” “¿Y entonces quién anotó los números?” Fue la instantánea pregunta. “Los copiaría de algún sitio…” fue la escueta respuesta. De tal palo, tal astilla, pensé. Y recordé en ese momento que la señora Felisa me lo había pedido escrito en un papel… “Es que así lo copio después despacio en la agenda…” me había dicho. Y era curioso, porque así lo había hecho. Por las manos de todos pasó su cuaderno. Y todos reconocieron en su propio número su forma particular de escribir el cuatro, o el siete, o el número que fuera. Una persona que sabe escribir siempre hace los números de la misma forma. Ella no, ella los había copiado según cada uno se lo había dado escrito.

¡Vaya con Felisa! Pensé sin poder evitar una sonrisa… ¡Qué mujer…!

“Pero no era solo para hablarles de este cuaderno para lo que les he reunido aquí…” continuó el sobrino de la señora Felisa, “como ya les he dicho también encontré algo más que creo que les pertenece puesto que lleva anotados su nombre, bueno mejor dicho, el nombre con que le había bautizado mi tía…” Y mientras hablaba vimos como se sacaba de un bolsillo un montón de sobres abultados… “Bueno ustedes sabrán quiénes son…” Mi sobre era el que llevaba el dibujo de una luna menguante.

 Cada vez más sorprendidos, cada uno recogió el sobre que le pertenecía. El del primero recogió el sobre que tenía dibujado una carta, la del segundo el que tenía una maceta, el del tercero un pájaro… así todos y cada uno de nosotros. “Bueno ahora ya lo que contenga cada sobre es asunto particular de cada uno de ustedes, dijo entonces el sobrino de la señora Felisa, yo aquí ya me despido”. Y así de esa forma tan extraña como había llegado, se volvió a ir. Y nos dejó allí en el portal a todos, cada uno cargando con un sobre  abultado y un cerro de preguntas que nadie nos iba a responder.

Hay escritores que no saben quién es su musa. Yo en cambio, conozco a la mía perfectamente. No tengo más que abrir un viejo sobre manoseado para que acuda ante mí y me haga un guiño. La mía se llama señora Felisa, y es una musa de formas generosas, de esas que van vestidas a la moda “de lo que me entra, me vale”, así que no puedo pensar en ella sin reparar en sus michelines apretados bajo un jersey adherido a su oronda figura y una frase rotunda y definitiva colgando de sus labios.

Tantas noches de insomnio, tantas noches cogiendo de la mano a mi miedo para salir a dar una vuelta por un barrio desierto esperando encontrarme con una musa despampanante que con un guiño me inspirara, y resulta que la inspiración me la daba la frase con que ella me obsequiaba a la vuelta. Ahora lo sé. Ahora que no tengo más que sumergirme en una de sus frases antes de ponerme a escribir.

Ella supo antes que yo cuánto me gustaban. No sé si sabía que luego yo casi sin darme cuenta las utilizaba en mis novelas… No sé eso, como no sé casi nada de su vida. Solo sé que tengo un sobre abultado con una luna menguante dibujada donde hay muchas de esas frases escritas. Algunas que cuando las releo puedo hasta recordar el día que me las dijo. Incluso está incluida aquella que me dijo el día que le pregunté a qué se dedicaba su marido: “¡Ay! Cuántas veces preguntamos cosas que no deberíamos preguntar…”

¿A quién se las dictó para que ella luego las guardara para mí? ¿Cómo las aprendió? ¿Qué encerraban los demás sobres? Ninguno de nosotros se lo contó a los demás. Supongo que todos pensamos que sería como traicionar un poco a la señora Felisa. Nunca sabré la contestación a todos esos interrogantes. Pero soy escritor, y nadie mejor que un escritor sabe que solamente en las novelas todas las preguntas tienen contestación.

En la vida la mayoría de las veces, algunas quedan sin contestar.

 Rocío Díaz Gómez