"La 868 de 1080" Relato de Rocío Díaz

Comenzamos mayo y para celebrar que hemos terminado un abril como el que espero que no pasemos otro en nuestra vida, os voy a dejar con otro de mis relatos.

Se titula "La 868 de 1080" y me lo premiaron un mes de mayo también, de hace ya unos cuántos años, en Benagalbón en Málaga. Y allá que fuimos a recoger el premio y hacía un sol radiante y la entrega de premios fue de lo más distendida porque consistió en una comida al aire libre con los miembros del jurado y el premiado en poesía, todos rodeados de geraneos en un pueblo blanco precioso.

Qué buenos recuerdos.

Pues aquí os lo dejo.

La 868 de 1080

 

Rocío Díaz

         Cuando iba a meterlo en el horno, el pollo me miró a los ojos y me dijo: “!Por lo que más quieras!” y yo sin mirar a nada, totalmente alucinado, me dije: “!Joder, cómo me puse anoche de cubatas...!” y seguí metiendo la bandeja del pollo en el horno con todo el cuidado del mundo, como si la cosa no hubiera ido conmigo y sin querer  prestarle  a mi pollo ni una ojeadita de más.

Pero el ave no estaba dispuesto a dejarse tostar así como así, y estirando una alita me rozó la mano como llamándome... Animalito...  Y yo que sentí el roce... Casi tiro al suelo toda la bandeja entera, con lo que me había costado prepararla siguiendo atentamente la receta 868 del libro de las 1080 de Simone Ortega. Qué hasta que me había decidido por cual de ellas guiarme, me había costado mi buen rato, que había que joderse con la Simone que explicaba de más de veinte maneras diferentes el maldito pollo asado y menos mal que ya venía desplumado. Pero nada ahí me tienes sacando las tripas, el hígado, el corazón, la molleja... ¡La leche...! las arcadas que me habían dado metiendo mano al pollo. Y córtale el cuello después, que esa había sido otra y estate pendiente de tirar la bolsita esa de la hiel para que no amargue... Bueno, bueno... Que estaba aprendiendo yo con la Simone lo que nadie sabe de asar pollos. Que había sido media mañana allí luchando con el pollo y la receta, la receta y el pollo a brazo partido para que ahora me saliera parlanchín el jodío... Medio temblando, corriendo, con una grima enorme y de un movimiento brusco nada más sentir la alita empujé hasta adentro la bandeja y cerré la puerta del horno sin pensármelo dos veces.

 “¡Ahí te quedas... macho!” -le dije.

“¡Pero Mariano -me tuve que decir a continuación sentándome en la cocina- pues si que te han sentado a ti de puta madre las copas de anoche...!” Porque yo, aunque esté feo decirlo, acostumbro a tutearme cuando hablo conmigo mismo. Y es que podría haber jurado que había oído a mi pollo diciéndome “¡Por lo que más quieras!”, podría haber jurado que me había tocado con el ala... Y podría haber jurado, ya para rematarlo, que al cerrar la puerta me había dicho “¡los que van a morir te saludan...!” así rapidito lo dijo con su voz de ave, pero así de clarito yo lo entendí. ¡Hombre no nos engañemos...! yo no podría haber detallado cómo era su voz, la verdad, porque había sido todo tan rápido como alucinante, no podría haber dicho si era voz de pollo macho o voz de pollo hembra o pollo amanerado, si era una voz grave o aguda, si el gallo era barítono del corral o no, si estaba asustado o no el pobre pollo. ¡Coño y yo que sé...!, supongo que sí, no te jode... imagínate tú como un San Lorenzo en la Parrilla si no estarías cagado. Pero tanto, tanto no podría haber especificado porque tan hablador no había estado. Pero que el pollo había hablado... que había dicho esas dos frasecitas perfectamente construidas... Eso a mí no me lo podía quitar de la cabeza nadie.

Así que allí acobardaíto en la cocina, tras la tercera intervención de mi pollo, lo primero que hice fue prepararme otro café bien cargado y ya eran dos, para conjurar los espíritus de la resaca. Era tan absurdo todo que no me lo podía creer ni yo, así que tras el segundo sorbo del liquido negro asumí que no podía seguir pensando esas chorradas y decidí que había oído mal. ¡Bueno -me dije- de esto por supuesto ni una palabra a nadie Mariano! y haciendo este pacto de caballeros conmigo mismo y con mi pollo, me levanté de la silla y comencé a preparar la ensalada.

Le había prometido a mi Merche que si no se enfadaba porque me fuera por ahí con los amigos, yo a la mañana siguiente me levantaba pronto nada más que para hacerle un pollito asado con el que se iba a rechupetear los dedos de puro gusto. A lo que mi Merche me había contestado haciendo un pequeño movimiento más que soez con el dedo corazón estirado hacia arriba. “Que ella me conocía más que mi santa madre -me dijo- te recuerdo que llevamos juntos desde que no usaba ni sujetador... -me siguió diciendo- y tú el día después a una juerga con tus amigos, -terminó diciendo con el dedo apuntando hacia arriba y moviéndolo acusadora- no eres capaz de hacer un pollo, ni dos, ni tres, ni medio muslo ni un ala frita ni nada de nada. Vamos que eso no me lo trago yo.”-concluyó-.  “Pues lo vas a ver.” le contesté yo muy digno. Porque allí me tenías a mí todo dispuesto a cumplir mi palabra armado con mis recetas y mi pollo, habiendo dormido solo tres horitas, dispuesto a preparárselo con todo mi esmero aunque yo no hubiera asado un pollo en la vida para ponérselo a sus pies como un maridito enamorado. Que si no cualquiera la aguantaba luego en tres semanas. Que yo quiero mucho a mi Merche pero cuando se la calienta la boca se pone de ordinaria...

Sin embargo no iba a ser tan fácil, porque no habían pasado más de un lavado de dos hojas de lechuga y el picadito de una de ellas, cuando me pareció ver por el rabillo del ojo en la tapadera del cubo de basura unos leves movimientos mientras sonaban unos golpecitos... Por supuesto no quise oírlos. Y seguí picando mi lechuga, tarareando más alto a Sabina y bien picadita, como a mí me gusta. Pero no había pasado otra hoja de lechuga más, cuando volvieron a sonar los golpecitos esta vez más fuerte. “Toc, toc...”. “¡Mariano no me jodas, no me jodas...!” -me dije-. Y sin soltar el cuchillo y con los ojos inyectados en sangre y ya cantando a grito pelado la canción de Sabina me volví hacia el cubo, amenazadoramente. Cómo si el cubo entendiera... Pero efectivamente algo estaba sonando ahí dentro. Me tapé fuerte los oídos y me los volví a destapar. Seguían los golpecitos: “Toc, toc, toc...”. Me los volví a tapar y otra vez a destapar muy deprisa, por si eran cosas de la resaca. Que hay que joderse quién me hubiera visto venga a taparme y a destaparme las orejas como un poseso. Y los golpecitos que sonaban y sonaban y no dejaban de sonar...  “Toc, toc, toc, toc...” “¡Joder! ¡Pero que clase de mierda me metieron anoche en las copas...!”

Y entonces fue cuando me pareció ver que se levantaba un poquito la tapa con cada sonido, como si algo desde adentro pretendiera asomarse. Algo o alguien... ¡Esto ya es demasiado! –pensé- y me acerqué deprisa hasta el grifo, quitándome la camisa y mojándome con decisión las muñecas, el pecho, la cara, el cuello, y hasta el pelo. Que no me quedé ahí mismo como mi madre me trajo al mundo, duchándome bajo el grifo del fregadero pues yo que sé por qué, supongo que porque no cabía, de tan entregado me puse con las abluciones...

-                       ¡Mariano, decididamente tenías que haber seguido durmiendo un rato más...! -me dijo mi yo más coñazo.

-                       ¡Joder pero que me estás diciendo, si sabes que no podía...! -me grité a mí mismo sobre la canción de Sabina.

Y cuando lo hice, cuando me oí a mí mismo contestarme, ya supe que decididamente estaba muy, muy mal... “La leche... -me dije- vamos tío, tú tranquilo, tranquilito tío, que aquí no pasa nada, nada de nada, tranquilo, tranquilo.” Y volviendo a coger el cuchillo que había soltado para refrescarme, levantándolo, apuntando amenazadoramente contra el cubo, de una patada abrí la tapa como un vaquero empujando las puertas del salón...

Dando un gran salto salió despedida la cabeza de mi pollo, como el muñeco horrible de una caja de sorpresas, volando hasta mí mientras su voz, otra vez su voz chillaba “¡Por lo que más quieras, por lo que más quieras!” en el silencio entre canción y canción.

Joder tío, era surrealista total, vamos que no me fui por las patas abajo de puro milagro. Que en ese momento parecía más humano el pollo que yo, que tenía piel de gallina hasta en el alma del susto que me había pegado aquella cabeza todavía medio chorreando sangre y volando por los aires sobre mí, moviendo el pico y hablando... Bueno no hace falta  ni que diga, que tirarme en plancha al horno y abrir la puerta y sacar el pollo de allí fue todo uno. Que hasta me pareció, imagínate como estaba yo, que me sonreía de puro agradecimiento el animalito desde aquella cabeza al verse fuera...

¡Ay Dios mío, Díos mío! que en ese momento recuperé lo poquito de fe que quedaba en mi alma... ¡Ay Díos mío que mal rato...! y me acerqué hasta la cafetera a hacer otro café porque mi cabeza y mi cuerpo y mis nervios necesitaban otro, y ya eran tres en aquella mañana de pollos. ¡Díos mío, Díos mío! repetía sin darme cuenta entre sorbo y sorbo... Moviéndome adelante y atrás... ¡Díos mío... que mal rato! Que yo no puedo ver hablando pollos, joder... que los pollos no hablan... Maríano, que millones de veces te ha preparado la Merche el pollo asadito y jamás ha dicho nada semejante, ¡Ay Díos mío que esto no puede ser!... Y daba otro sorbo al tercer café... y seguía moviéndome adelante y atrás... Que esto no tiene ni pies ni cabeza, que yo tengo que hacer el maldito pollo para la Merche, que esto no me puede estar pasando a mí, coño, que se me acaban las escapaditas, que esto no le pasa a nadie... A nadie de nadie...Que va a tener razón, que yo después de irme de copas no valgo nada, que no soy nadie, que yo no he asado un pollo en mi vida y que no lo voy a asar hoy... ¡Ay Díos mío...! joder que los pollos no hablan... y seguía sorbiendo poquito a poco y moviéndome, moviéndome, moviendo de adelante a atrás.

Y así... Así en ese estado lamentable me encontró mi Merche cuando atravesó el umbral de la puerta de la cocina, en pijama. Así... Cuando levantando el dedo corazón, estirándolo hasta el infinito y aún más como solo ella sabe hacerlo, comenzó a darme voces: “Lo ves, lo ves, ves cómo no tienes ni idea de asar un pollo, ni medio, ni un cuarto ni ná... ¡Míralo! Todo manga por hombro, todo por el suelo tirao... Lo ves, lo ves, ves como solo vales para irte por ahí como los amigotes, lo ves, si te conoceré yo... Si te conoceré... Pero en qué hora, en qué hora me fijé en ti... En qué hora madre mía... Ciega y medio gilipollas que estaba yo aquel día... Largo, largo de mi cocina, largo, no te quiero ver ahí cuando yo vuelva, fuera de ahí... fuera...” siguió chillando mientras iba a vestirse.

Me levanté trabajosamente de la silla desde la que había escuchado impertérrito todo el discurso de mi Merche y echando una ultima miradita a mi ensalada, a mi pollo y a su cabeza, salí de la cocina medio arrastrando los pies. Y justo antes de cerrar la puerta, un momentito antes de hacerlo, aún podría jurar, aún juraría que alcancé a oír una leve vocecita de ave agradecida que susurraba:

“Gracias...”.

 #RelatosRocíoDíaz

"Aviones de papel en el cementerio" Relato de Rocío Díaz

Hoy no sé por qué, me acordé de este relato. Me lo premiaron un agosto, en Villarrubia de los Ojos hace unos años. 

¿Lo recordamos?

Aviones de papel en el cementerio

Rocío Díaz

Que nosotros seremos mayores, pero leche que no somos Adán y Eva, le decía yo a mi Genaro. Pero claro no porque fuéramos a quedarnos como ellos salen en los cuadros, con todas las vergüenzas casi al aire, a ver que se va a pensar usted de nosotros, que seremos mayores pero muy decentes, que no ha sido premeditao, ni somos unos "pervertidos" de esos que salen en las noticias. Mayores sí, pero no Adán y Eva, ni por los años ni por nada, no fastidien. Yo era por animarle a hacer una locura. Pero entiéndame locura y animarle en el mejor de los sentidos.

Pero con decir que éramos viejos y que los viejos pa qué iban a estar con esas tontunas. de ahí no le sacabas. Que a estas alturas que qué necesidad había. Pues menuda diversión. No lo hicimos de jóvenes y lo vamos a hacer ahora, de viejos, a ti se te ha ido la cabeza Trini, no fastidies. ¿Qué necesidad hay? Y yo le decía: Que no Genaro, que vieja es la ropa, que nosotros viejos no: mayores. ¿Y además por qué no? le decía. ¿Por qué no? ¿Quién nos lo quita? Pa chasco va a ser cosa de necesidad, necesidades nosotros y gracias a Dios ya bien pocas, lo sabes tú Genaro, lo sabes tú mejor que nadie, le decía, y lo sabe usted porque se lo estoy contando tal y como es, necesidades nosotros bien pocas y todavía ésta me funciona. La cabeza la tengo sobre los hombros y bien sobre los hombros, como le dije también a él, que te veo venir Genaro con esa cara, que no, que tampoco es que me haya trastornado del disgusto hasta ahí podíamos llegar, al cabo de tantos lustros…Y tampoco por divertirnos, pues claro que no, que no es eso. Si nosotros ya no somos ningunos chiquillos, a la vista está. ¿Y no vamos a saber a estas alturas divertirnos más, mejor y más agustito que brincando por un cementerio? Eso le dije a mi Genaro y eso le digo a usted calcaíto de cómo lo dije aquel día. Pues claro que sabemos ¿O no Genaro? Pobre, mírele si no le salen ni las palabras, abochornaíto el pobre. Abochornaíto de verse aquí en el cuartelillo, medio en cueros y por esta razón tan vergonzante que diría él si acertara a decir algo. Pero ya ve mudo del susto que se ha quedado en cuando les ha escuchado llegar. y mudo que sigue dos horas y pico después.

Pero usted no se preocupe que yo se lo voy a contar, se lo voy a contar bien clarito y en un santiamén y ya verá como me entiende a la primera. Que eso es lo que yo le decía a mi Genaro que no me quería entender, no me quería entender. y yo tenía mis razones.

Pero mujer, me decía él, mira que porfías y porfías cuando algo quieres. Eres peor que los hijos cuando de críos chillaban por algún antojo. Tú no estás bien. ¿A qué no estás bien? Yo Genaro estoy mejor que nunca, y por eso mismo es, porque estoy mejor que nunca. “Mira no quiero escuchar más paparruchadas me voy a la partida.” Y con esas cada tarde daba por terminada la discusión. Pero yo no, hasta ahí podíamos llegar, yo no la había acabado y por la noche erre que erre, erre que erre con el tema. ¿Pero cómo vamos a ir al cementerio a tirar aviones de papel? ¿Avioncitos de papel a los setenta y tantos? ¿Pero tú te escuchas lo que estás diciendo? ¿Tú te escuchas Trini? Te regará bien el cerebro mujer, no te digo yo que no, pero por ahí dentro algo de tanto riego se te ha empapuchado. O se te ha roto. De fijo, fijo que se te ha roto algo del raciocinio, o se te ha soltado de su sitio, o yo que sé. Porque si no, yo Trini no me lo explico. ¿Pero que te cuesta Genaro, que te cuesta? ¿Pero tú no ves que nos van a llevar al cuartelillo, tú no ves que cualquiera que nos vea… Eso si no acabamos en la residencia. Se enteran los chicos y nos ponen en la residencia esa de la capital pero en menos que canta un gallo, pero ¿no los ves que están deseandito de vender todo esto y darle buen aire a los cuartos? Que les estoy temiendo. ¿Pero no digas tonterías? le contestaba yo ¿Quién nos va a ver? Los chicos están en Madrid y nadie les va a ir hasta allí con el cuento. ¿Verdad señor guardia que no les van a decir nada a los hijos? Bastante tienen ellos con sus cosas para que les anden molestando por semejante chiquillada. Porque eso de que nos lleven a una residencia a mi Genaro le quita el sueño. Y eso le decía yo para que se olvidara rapidito: “No empieces tú también con que nos van a llevar a la residencia que te temo cuando empiezas con ese tema.” ¡Échale! ahora el temoso soy yo. Gritaba él. ¡Lo que me quedaba por oír!. Y yo volvía a la carga.

Hasta que ya una noche con un suspiro cansino me dijo mi Genaro: ¿Es que no has tenido ya bastante? Y ahí, ahí fue cuando yo vi que al fin le tenía convencido, me había costado lo mío, ¡vaya si me había costado! de darle y darle vueltas al guisito de lo del cementerio, pero esa noche ya vi que me había llevado el gato al agua, si le conoceré yo. Y para acabar de rematar bien, bien la costura,  le dije con una mijita de voz, como le gusta a él que le hable en la cama, con una mijita de voz: “Pues de eso se trata Genaro, de eso, de poner las cosas en su sitio, de hacer las cosas bien, como Dios manda.” ¡¿Pero tú de verdad crees que Dios nos manda hacer esas chifladuras que a ti se te meten en la cabeza?! ¿Tú lo crees? ¿O no será que al pobre ese de allá arriba le tienes tan mareado como a mí con tus historias?

 Pero no me llevó mas la contraria, no se vaya usté a pensar, que tiene un pronto mi Genaro que pa qué las prisas, un pronto de decir siempre que “no”, su palabra es “no” de primeras y casi de últimas. “No”. Pero luego de unos días de ir diciéndole las cosas así poquito a poco, poquito a poco, se va reblandeciendo, se va reblandeciendo la costra, y ese “no” que tiene siempre entre los labios como la colilla, sea va vertiendo, vertiendo como el agua por la barba pa abajo, hasta que es un charco de ná. Y a mí y a paciencia no me gana nadie y a él, a mi Genaro, lo mismo le pasa, que al final y conmigo sobre todo, tampoco es nadie.

Por eso él nunca me dijo lo de las cartas, porque él sí lo sabía, que él a escondidas ahora resulta que se había leído alguna. Pero me dejaba con mi ilusión. Fíjese. Que por ahí empezó este tinglado. Y que yo la verdad, no se lo contaría, que maldita la gracia que me hizo a mí enterarme de eso, aunque ya hubieran pasado cincuenta años, que se dice pronto, cincuenta. Pero créame, me dolió en el alma en ese momento, como si acabara de pasar. Qué jodío mi Paco, pero que jodío. Y no, no se piense que me equivocao, que sé bien lo que me digo, no lo voy a saber. Y he dicho mi Paco. Sí señor. Mi Paco, mi primer marido. Porque ese pobre que está ahí agachaíto y mudo, mi Genaro, es mi segundo marido. Parece que bosteza usté ¿No le hemos dejado dormir esta noche verdad señor Guardia? Pero ándese tranquilo que enseguidita yo le cuento y lo apunta usté todo ahí y en la cama todos en un santiamén que ya va siendo hora. Mi Genaro el primero, que ahí le tiene: derrotaíto.

Pues eso, que resulta que yo me casé de primeras con mi Paco. Mi Paco era un muchacho de muy buena planta, que no es por desmerecer a mi Genaro, pero la verdad es que mi Paco era más buen mozo, más guapote, mas alto, mas fuerte, más resultón en conjunto, la verdad, y claro por eso el muy canalla también era más liante. Y vaya si me lió, que le he estado creyendo a pies juntillas hasta después de cincuenta años de muerto, fíjese usted lo que le digo, cincuenta años, si me tendría bien engañada el jodío. Porque allá por entonces, cuando se marchó al frente, que usted ni había nacido ni pensamientos que tenían sus padres que andarían en pantalón corto de que usted viniera al mundo. pues yo no sabía leer. Que ahora ya sé, pero esto se lo contaré más adelante. Pero entonces yo no sabía, y claro como llevábamos muy poquito de casaos que no llegábamos ni a los tres años, pues imagínese usted lo que era estar separaos tan pronto. Jóvenes como éramos y con tantas ganas de estar juntos, y tan enamoraos que nos casamos, por lo menos yo. Porque él ya ni lo sé, de verdad que mis dudas me han quedado. Pero bueno el caso es que nos escribíamos de cartas. Virgen santa. Un cerro bien grande de cartas que nos escribimos en aquellos tiempos. Un cerro, dos cajas enteras que tenía yo guardadas hasta esta noche. Bien guardaditas y metiditas cada una en su sobre tan estiraditas como el primer día, casi nuevas hasta esta noche. Y lo que nos hemos reído. No se vaya usté a pensar. Que feliz mi Genaro de verme tan contenta. Porque lo he pasado mal no se crea. Qué disgusto más grande.

Bueno a lo que íbamos, en aquel entonces yo las tenía mucha ley, las esperaba impaciente y en cuantito veía venir al cartero con la carta, corría hasta las escuelas para pedirle a la maestra, la señorita Nieves, que me la leyera. La señorita Nieves no era del pueblo, pero ya llevaba cuatro o cinco años allí y la verdad todos la queríamos mucho porque era muy buena con los muchachos. El caso es que yo, que estaba cegaíta con mi Paco, en cuanto tenía su carta en mis manos corría a que me la leyera ella. Y ella tan contenta que se ponía también, se alegraba de verdad, por mí. Y me la leía con una cosa, con un sentimiento, que hasta se la salían las lágrimas. Y yo la estaba tan agradecida. Porque a ver, yo sin saber leer,  ella era como mis ojos.

El caso es que mi pobre Paco, del frente no volvió. O eso me dijeron. Un mal día, su nombre fue uno de esos que leyeron en la plaza. Que dolor tan grande, no se puede usted hacer una idea. Que dolor. Tan joven como era yo, y lo enamorada que estaba de él. La maldita guerra. Allí en la plaza que nos abrazamos aquella tarde la señorita Nieves y yo y venga a llorar y a llorar como dos magdalenas. Que no había quién nos despegara a la una de la otra.  Que desgraciaíta que era yo entonces. Que desgraciaíta y lo requetemal que lo pasé.

Después fue cuando unos pocos años mas tarde conocí a mi Genaro. Pero como cinco o seis años después no se piense. Que le costó a mi Genaro que yo me interesara por él no sea crea, un buen tiempito, me acordaba tanto de mi Paco. Pero vi que era un buen hombre y que me quería. Y bueno la verdad es que le cogí también cariño y ya lo ve toda la vida juntos aquí donde nos ve. Hemos tenido los hijos, los hemos visto crecer, se han ido fuera a trabajar, nos han traído nietos, y aquí seguimos. Tan pegaditos como el primer día. No ha sido nunca muy hablador la verdad. y ya lo ve, hay veces que hasta mudo. Pero nos queremos, vaya si nos queremos ¿verdad Genaro? Pobre aún le dura el disgusto.

Bueno pues el caso es que hace unos meses, fíjese a la vejez viruelas. Vino al pueblo una maestra que nos habló de las clases para mayores. Para los viejos según mi Genaro, pero ella dice para “adultos”. Échele. Unos adultos un pelín arrugaos ya todos. Quién dice un pelín… como uvas pasas. Pero en fin. Que mi Genaro fue el primero que me animó a que fuera, él y los chicos la verdad. Porque él me ha dicho siempre que yo soy lista y espabilada, cazurra como la que más, pero lista. Y bueno la verdad es que a la primera clase fui a regañadientes no se vaya usté a pensar,  porque no sabía yo muy bien como iba a ser aquello. Y ya tiene una bastantes dolores de cabeza para andar buscándoselos. Pero oiga que me gustó, me gustó lo de aprender, y la verdad y eso no se lo diga a mi Genaro es que yo quería leer mis cartas, quería leerlas yo solita, para saborearlas cuando quisiera, porque mi Genaro es muy bueno, pero esas cosas tan dulces y requetebonitas que me decía mi Paco, pues la verdad, no le voy a engañar, jamás me las había dicho. Con una ilusión que yo aprendí para releerlas… Y bien de rápido que lo hice, que me lo decía la maestra, que qué bien se me estaba dando.

Así hasta que una noche que ya leía de corrido me senté en la mesa camilla con mis cajas de cartas delante y empecé por leer mi nombre en los sobres, mi nombre y su remite, Paco Sánchez, mi Paco, qué ilusión. Era como verle otra vez delante de mí. Con esa planta que tenía…

Allí también que me encontró mi Genaro dos horas después, allí sentadita tal cual, llorando y venga a llorar unas lágrimas más gordas que garbanzos cocidos. Lloré tantas, tantas, aquella noche, que hubiera tenido garbanzos para todos los cocidos que había hecho desde entonces. No le digo más lo que pude llorar. Si yo creo que hasta dormida lloré aquella noche, porque cuando me levanté tenía empapaíta la almohada, imagínese. Porque esas cartas no eran para mí. ¿Puede usted creerlo? No eran para mí. Solo eran para mí las dos o tres primeras. Las demás, todas las demás, eran para la señorita Nieves. Qué penita más grande. Era mi nombre el que tenían los sobres, mi nombre por aquello del que dirán. pero ya está, no había nada más para mí en todas aquellas cartas. Estaba tan seguro el jodío de que yo no las iba a poder leer. Bien sabía él a quién se lo pediría. Se le cierran los ojos. No se apure que ya termino.

Luego me acordé claro, me acordé de cuando a los pocos meses de habernos enterado de la muerte de mi Paco una tarde la señorita Nieves se vino a despedir. Me dijo que le había salido trabajo en otro pueblo más cerca del suyo y se fue. La verdad es que lo sentí mucho, había sido tan buena conmigo siempre. Y ya nunca más supe de ella. Me extrañó que aquel día me pidiera una de las cartas de mi Paco. Me extrañó tanto... Pero la verdad como ella había sido quién me las había leído todas, y yo la sentía tan cerca de mí, y de mi pena, no me pude negar. Y total yo tampoco sabía leer. ¿Quién me iba a decir a mí que con el tiempo lo haría? Siempre había recordado a esa mujer con tanto cariño.

Hace ya de eso siete meses, siete, imagínese y no se lo creerá pero hasta esta noche no me he vuelto a sentir bien. Porque yo todos estos años que he estado casada con mi Genaro, no he estado mal, cómo iba a estarlo, era un amor tranquilo, suave, pero ha habido muchas veces que yo he echado de menos aquel de mi Paco, aquel que me había hecho temblar y gritar y bueno… Muchas veces, y todas esas veces yo iba y miraba mis cartas, y era una tontería pero eso me daba fuerzas ¿sabe? Entonces desde aquella noche que las leí era como si me hubieran arrancado de cuajo eso, como si me hubiera quedado de pronto sin esa puerta que abrir. Y que vacío señor guardia, que vacío tenía yo aquí dentro.

Pero resulta que una semana después me empezaron a llegar cartas otra vez, sobres con mi nombre y el remite de mi Genaro. Sí ese que ahí anda dando cabezadas. Qué hombre. No sé ni como se le ocurrió semejante idea. Pero oiga que no parece ni el mismo hombre cuando escribe. Como si me le hubieran dado la vuelta como a un  calcetín. Qué cosas... pero así es. La primera carta es que yo no me lo podía creer, me quedé tan extrañada, que allá que me planté en jarras delante de él en cuanto volvió del campo con el sobre en la mano a decirle mitad asombrá mitad enfadá ¿Y esto..? Y ¿Sabe usted lo que me dijo? Que a ver si se iba a creer el Paco ese que solo él sabía escribir cartas de amor. Échele. Era la primera vez, la primera, puede usté creerme que mi Genaro mentaba a mi Paco, la primera en todos estos años y la ultima. Porque me dejó helá, pero heladita, heladita, tanto que ya nunca más lo hemos vuelto a hablar, no le digo más. Pero las cartas no me dejan de llegar no se crea usté. Que son ya cuatro las cajas llenitas de cartas que tengo. Y cada vez se le da mejor al jodío. Que ya podía haber empezado treinta años antes. Mírele si es un pedazo de pan.

Y por eso fue señor guardia, por eso fue que me empeñé en tirar todas las de mi Paco. ¿Para qué quería ya eso ahí? Pero no romperlas y quemarlas de cualquier forma en la lumbre, no, como decía mi Genaro, no a mí eso no me valía. Yo quería hacer con ellas aviones de papel como cuando íbamos a la escuela y aviones que volaran sobre su tumba. Que ni es sacrilegio ni ná porque esa no es su tumba, que está vacía, que ya sabe que él nunca volvió. Que vaya usté a saber si no volvió a ninguna parte o solo a este pueblo. Que ahora que voy hilando e hilando, ya me creo cualquier cosa. Yo a mi Paco le conocí de críos, le conocí echando a volar cometas, y era por eso. Una tontuna como decía mi Genaro, una tontuna como cualquier otra, pues si, una tontuna, que a mi Genaro no le falta razón, pero una tontuna que a mí me hacía una ilusión bárbara. Y en esa chiquillada que embarqué a mi Genaro, mi Genaro, que al final siempre se deja embarcar. El pobre…

Y que requetebién que nos lo hemos pasado los dos allí echando a volar todas esas cartas que no eran para mí. Y que risas que parecíamos dos críos arrugados y locos haciendo trastadas. Y bueno pues qué le voy a contar con las risas y los saltos, bueno saltos, saltos… por decir algo, y de los saltos a los abrazos. Y bueno que qué le voy a contar ya nos ha visto usté que se nos ha ido un poco el santo al cielo. Pero vamos solo un poco no se vaya usté a pensar, que no somos Adán y Eva. Y a lo mejor yo sí que me estaba dando cuenta, no le voy a engañar, pero entre usté y yo: no se crea que ya es fácil pillar a mi Genaro tan contento y tan cariñoso así que... Pues oiga que nos hemos dejado llevar un poco. Y si hay que confesar pues una se confiesa, pero solo un poco, a ver que se va usté a creer. ¿Pero oiga? ¿Oiga? ¿¡No me digas que está roncando!? Anda la leche.

Genaro, shhhsss, Genaro, ssshhh espabila Genaro, que te has traspuesto un poco. Venga hombre que te va a doler el cuello de la postura. Venga despierta hombre de Dios. Que ya no tienes edad de está ahí hecho un cuatro. Mira, espabila, mira, que se nos han dormido las autoridades. Así que andando que es gerundio y venga para la casa que ya es tarde. Mañana ya hablaremos más con estos señores. Aunque no sé que más van a querer saber. Y tú tranquilo, que yo me ocupo, tú tranquilo. Que a los hijos no les van a decir nada de nada. Venga Genaro, espabila hombre…

@Rocío Díaz Gómez