Capítulo 7
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.
Rayuela
Cortazar
Hace 50 años que salió publicada "Rayuela" la novela de Cortazar. ¡¿Cómo no dedicarle una entrada en este blog?!
Quería, a propósito de ello, dejaros con el audio del programa de Documentos de RNE que se emitió el pasado sábado que dedicaron a este tema. Está muy bien. No dejéis de escucharlo.
"Si te interesa saber lo que pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana". Así se refería Julio Cortázar (1914-1984) en una carta a Paul Blackburn, poeta norteamericano y traductor de algunos cuentos del escritor argentino, a la novela que estaba terminando de escribir, Rayuela.
La carta está fechada el 15 de mayo de 1962, un año y poco más de un mes antes de que se publicara la novela, que salió de la imprenta el 28 de junio de 1963.
"La obra de Cortázar abrió puertas inéditas" (Mario Vargas Llosa)
"Una obra tan bella e indestructible como su recuerdo" (Gabriel García Márquez)
"Prosa hecha de aire, sin peso ni cuerpo pero que sopla con ímpetu y levanta en nuestras mentes bandadas de imágenes y visiones, vaso comunicante entre los ritmos callejeros de la ciudad y el soliloquio del poeta" (Octavio Paz).
Cortázar, a través de sus cartas, definió a Rayuela como la "antinovela", el "contralibro" o "la crónica de una locura" vaticinando la revolución que causaría en la narrativa en español al transgredir el orden tradicional de la historia y el modo de contarla.
"En realidad me propongo empezar por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura del pobre imprentero... si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo", escribía Cortázar sobre su revolucionario método de lectura para Rayuela en una carta a Jean Barnabé el 30 de mayo de 1960.
Tardó cuatro años en escribirla, y uno más en revisarla. Pero 50 años después "Rayuela" sigue siendo un punto y aparte.
