Cuando consideraron que yo ya era mayor para llevar chupete, en cuánto mi madre se descuidaba, salía disparada a donde estaba el hermano que venía detrás de mí, ese suertudo que aún tenía derecho a tan preciado bien y, con artes intimidatorias de hermana mayor, se lo quitaba día sí, día también, para metérmelo en mi boca.
Con el tiempo se aseguraría la revancha.
Éramos entonces cuatro hermanos y dormíamos de dos en dos. Con mi hermano pequeño (que no el más pequeño que llegaría muchos años después) no solo compartí habitación sino también una cama de aquellas que llamaban "nido", hasta que tuve diez años y la vida nos dejó a la intemperie. Pero esa es otra historia.
Hasta mis diez, teníamos una buena vida y yo me iba siempre antes a nuestra cama a leer, un placer entonces recién descubierto, hasta que él me interrumpía todas las noches cuando mi madre le traía dormido y le acostaba a mi lado. "¡Eh, sin salirte de tu mitad!" me veo diciéndole en susurros. Al principio llegaba en brazos, luego venía caminando, pasillo adelante, con los ojos igual de cerrados mientras mi madre le iba empujando suavemente por los hombros. Siempre se dormía viendo la tele en el sofá. Siempre el tostón de acostarle cuando yo estaba ya concentrada en mi novela. Quizá ¿Se estaba vengando por lo del chupete?
Hoy es el cumple de mi hermano pequeño.
El que salió más parecido a mi madre, el que era rubio y vivió más tiempo conmigo en casa, el que me lleva con sus amigos y de concierto. El que comenzó cuidando a los abuelitos del barrio en la prestación social y no ha dejado de cuidar a los que le rodean ya toda su vida. Con el que comparto más intereses culturales pero al que últimamente la ingrata vida le ha quitado mucho más que el chupete.
Feliz cumple hermano, muuuuchas felicidades, que todos los dioses te compensen con ración doble, triple o hasta el infinito de días felices.
Te los mereces todos.
28 de noviembre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Tus comentarios me enriquecen, anímate y déjame uno