Octava semana de confinamiento. ¿Día 58? Y sigue.

Octava semana de confinamiento, dia 58?

A veces no te crees que lleves cerca de dos meses metida en casa. Viendo a tus personas queridas a través de las pantallas del ordenador o del móvil. Escuchándoles en los audios o por teléfono. Leyéndoles. Dos meses ya, aunque haya cosas que no cambian y sigues dudando en si habrás escrito algún leísmo o loísmo en lo que acabas de redactar. Siempre pecaste de todos los "ismos" del mundo, ni una pandemia habría de cambiar esos defectos tan tuyos.

A veces no te crees que, solo hayan pasado ocho semanas, desde que un virus maldito, diminuto y redondo nos hizo sentir inmensamente vulnerables, arrasó con lo que pudo y volvió nuestro mundo del revés. Ocho semanas, desde que tuvimos que aprender que la palabra pandemia es mucho más universal, más destructiva, que esa insignificante palabra que aparecía en los diccionarios entre "pandear" y "pándemico". La percepción del tiempo es tan curiosa... te dices. 58 días son muchos para no salir de casa, pero pocos para habernos enseñado tanto. 

"Pandemia" era de esas palabras que huelen a diccionario y pasado, pero se ha vuelto una palabra gastada por el uso. Nos la pasamos de boca en boca siempre acompañada de otras como "confinamiento", cepa, curva, gel, mascarilla, fase, "nueva normalidad"... Palabras nuevas y palabras viejas reconvertidas a la fuerza, actualizadas y manoseadas  hasta el agotamiento. Palabras y siglas que nunca habíamos visto como la COVID-19, con ese femenino porque es "la" enfermedad. Una puñetera palabra inglesa que nos tuvimos que traer para usarla hasta desgastarla. Siglas nuevas y otras que sí conocíamos, siglas viejas, pero que no habíamos verbalizado tanto nunca como OMS y EPIs.

Octava semana de confinamiento y hemos aprendido a hablar otro lenguaje. 

Octava semana, y también hemos aprendido a cambiar nuestras costumbres, a pasear cuando nos dicen y a trabajar, muchos días más que antes, pero en casa. Hemos aprendido también a saber de las ventajas e inconvenientes de hacerlo, tantas horas, tantos días seguidos. 

Y mientras lo hacíamos, has aprendido también cómo es tu hogar los días laborables. Por dónde llega el sol iluminando y calentando las habitaciones y por donde se aleja. Qué ruidos hay a media mañana en tu calle, robándote el silencio de tu comedor. A qué hora llega el cartero y cómo es. A qué hora llega la señora de la limpieza y cuán agradable es aspirar ese olor a limpio que corretea tras ella por el portal y la escalera y se cuela por debajo de la puerta de casa.

Has sentido el gusto de ver crecer las plantas día a día, ver apuntar los tallos, salir las flores. Siempre recordarás esos minutos de libertad saliendo a tu patio, dejando que el sol acariciara tu cara entre correo y correo laboral.

Octava semana de confinamiento. ¿De verdad, es el dia 58?
Y sigue. 

Venceremos a este virus. Lo venceremos.

Mientras tú, que tanto te gusta la calle, que tanto añoras viajar, tanto tomar café en las cafeterias mojando una buena conversación entre risas, te aferras a los pequeños objetivos diarios, a los pequeños descubrimientos a tu alrededor, a los pequeños placeres del día a día en casa, comer siempre a tu hora y comer casero, trabajar con el sol entrando a raudales por la ventana, encontrando la inspiración en lo más minúsculo, viviendo sin salir corriendo a nada, y sin que suba la tensión.

Has aprendido a vivir en casa.

Venceremos a este virus. Lo venceremos.