"El sistema del tacto" de Alejandra Costamagna

"... Pero está segura, segurísima, de que en el futuro cercano, después de que todo ésto pase, tendrá un jardín y lo regará con esmero. Como si fuera un pequeño campo del interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regará con el sistema del tacto, como si se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de taquígrafo..."

Ya le toca el turno a una pequeña novela de la que me agradó especialmente el tono y la forma en la que estaba escrita. 

Vamos a hablar de "El sistema del tacto" de Alejandra Costamagna, una novela chilena que se quedó finalista en el premio Herralde de Novela. Ya hemos reseñado en este confinamiento varias novelas que han obtenido premios literarios como "El mapa de los afectos" y "Temporada de avispas", premios Nadal y Tusquets respectivamente.

El argumento nos cuenta que a Ania, su protagonista que vive en Chile, le pide su padre que vaya a despedir, en representación de la familia, a su tío Agustín que está agonizando y vive en Campana, una pequeña población argentina. Ania atraviesa la cordillera que separa los dos países y mientras va repasando su hoy y su ayer.

Os comentaba que me había gustado especialmente de esta novela el tono que ha utilizado la autora, un tono pausado, sutil, nostalgico. Es muy agradable de leer. Aunque claro te tiene que pillar en esos momentos en que te apetece lectura de ritmo sosegado, bastante sosegado.

  "Con tan mala suerte, sin embargo, que ahora es un cuerpo y ya no una persona viva. Les dicen restos, como si fueran las sobras de un pan desmigajado. El equipaje de Ania es ligero, su vida cabe en una maleta de mano..."

El tema de esta novela es el desarraigo, la emigración, las raíces, esa sensación de sentirse extranjero en el lugar que habitas. Aunque habla también de la familia, de las ausencias y los recuerdos. E incluso habla de las palabras.

Esa idea de sentirte extranjero va a sobrevolar toda la novela. Tenemos como dos ejes, por un lado Ania y su padre que viven en Chile. Y por otro Agustín y su madre Nélida que vivían en Argentina. Los primeros emigraron ambos desde Argentina a Chile. Y en los segundos, Nélida había venido de Piamonte, es una de esas italianas que emigraron a Argentina y siempre arrastra ese trauma. 

Ya hemos hablado de las coordenadas espaciales, entre Chile y Argentina. En cuánto a las temporales podemos decir que abarca un período de tiempo que va entre los años setenta hasta la actualidad aproximadamente.

 MANUAL DEL INMIGRANTE ITALIANO (1913)

Pasaporte. ¿No ha visto nunca cómo es un pasaporte? Yo se lo describo. Es una libreta impresa compuesta de 20 páginas. La primera tiene el escudo real, está encabezada por el nombre del Rey y contiene las generalidades del titular del pasaporte, o sea, el nombre y el apellido del emigrante, su paternidad, lugar de nacimiento, profesión y lugar de residencia en Italia. En la segunda página están sus señas personales, o sea su estatura, la forma de la frente, de la nariz, de la boca, el color de la cara, de los bigotes y barba si los tiene, los signos característicos visibles como cicatrices, defectos, etc. Ésta página también contiene la firma del emigrante, siempre que este sepa escribir.

Os comentaba también que me había gustado mucho la forma en la que está estructurada. Porque para separar los breves capítulos narrativos, es una novela muy corta, la autora ha ido intercalando otro tipo de documentación complementaria. Así nos encontramos con textos de una vieja enciclopedia, textos de un manual de comportamiento para migrantes del año 1913, cartas antiguas, viejas fotografías, normas dactilográficas. Son todos documentos anacrónicos. Pero cumplen esa función de crear en la lectura un ambiente más nostalgico, una vuelta más al pasado. 

Vemos que la autora además de ir alternando la narración con otro tipo de documentación, ha jugado con los pares en varias ocasiones. En la novela, si lo piensas, se dan estos pares por ejemplo en que hay dos paises: Chile y Argentina. Hay dos tiempos. Hay dos parejas de protagonistas: Ania y su padre y el tío Agustín y su madre Nélida. Hay también dos alusiones a las palabras, cuando Ania, que es maestra de escuela se fija en las erratas y la fijación de Agustín con copias palabras en sus cuadernos de dactilografía. 

Es ésta una novela, que a pesar de contar con pocas páginas, está en torno a las doscientas, es muy profunda. No es una novela para leer cuando quieras algo ligero, intrascendente, entretenido. Porque ésta novela no trasmite esa sensación. Todo lo contrario.
Es una novela con peso, profunda y tremendamente nostálgica.

Alejandra Costamagna

Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970) ha publicado las novelas En voz baja (1996, Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2003) y Dile que no estoy (2007, finalista del Premio Planeta-Casa de América y Premio del Círculo de Críticos de Arte), el cuentolargo Naturalezas muertas (2010), los libros de cuentos Malas noches (2000), Últimos fuegos (2005, Premio Altazor), Animales domésticos (2011), Había una vez un pájaro (2013) e Imposible salir de la Tierra (2016) y el libro de crónicas y ensayos Cruce de peatones (2012)