"El acantilado de tu ausencia" Relato de Rocío Díaz

Y en la entrada pasada os hablaba de mi último premio y en ésta os quería hablar del penúltimo. Porque se me ha ido pasando todo el verano y yo se lo debía a la Asociación Vecinal de Pardinyes en Lleida que consideraron en junio que el premio a la carta de amor en castellano de la 21 edición del premio literario Cartas de Desamor debía ser para mi carta titulada "El acantilado de tu ausencia".

En este certamen hay dos modalidades de premio, para una carta en catalán y otra en castellano.

Fue una lástima que yo no pudiera asistir a la entrega de premios porque justo salía de viaje. Pero quería decir que fueron muy amables conmigo, mucho. Y aún no asistiendo no tuve ningún problema para recibir no solo el premio, sino también los recortes de los periódicos, el diploma y varios libros donde se han recopilado cartas ganadoras de otros años. Quería agradecérselo especialmente a Maite Alarcón.

Ha pasado todo el verano y todavía no había colgado la carta premiada. Aquí la tenéis.

El acantilado de tu ausencia

Querido,

Otra vez te he visto esta mañana. Lo que hubiera dado por acercar mi nariz hasta ti, y llenarme de tu olor, lo que hubiera dado por pasear mi lengua por tu conocida piel, lo que hubiera dado por degustarte despacio, como tú te mereces, muy despacio.

Pero una vez más, te he rechazado. He obligado a mi mirada a volverse a otro lado, ignorando tu presencia, he escogido frutas que pretendían ser dulces, queriendo sustituirte, y hasta he intentado disfrutar con ansia de su zumo y su lisa piel, queriendo olvidar la tuya, rugosa y entrañable. Todo ello como tributo a mi firme determinación de alejarme de ti.

Verdugo y víctima soy de tu sabor. Porque tengo que confesarte, que mientras te negaba mi mirada, mi voz, mi boca, mientras mi cuerpo te negaba de esas tres formas, millones de síes mayúsculos y mudos mordían con crueldad la boca de mi estómago.

Cada mañana la batalla comienza de nuevo entre tú y yo. Me esperas, como un mártir que soportará un día más mi desplante. Me esperas, sí, a dos pasos de donde yo voy a estar, tan cerca, mi amor, que si estirara mi mano podría tocarte. Pero no sabes con qué sufrimiento me aguanto las ganas hasta de mirarte. Y tú, que pareces implorarme con tu presencia dulce y leal que te elija, quedándote el último de la fila, uniformado con tu ropa de mezclilla, tu chaqueta ocre y crujiente, sin abandonar esa postura marcial de brazos al frente. Como pidiéndome que te coja, que nos fundamos en un solo sabor, mi saliva, tu carne.

Cada mañana la batalla comienza de nuevo entre tú y yo. Tú aguantando estoicamente mi sobreactuada indiferencia. Yo sintiendo que mi estómago se contrae con ese dolor tan conocido que no es más que el acantilado de tu ausencia dentro de mí. Y vuelvo a negarte un rincón en mi vida.

Cómo decirte que aunque yo no quiera ni verte, te deseo como no he deseado otro cuerpo en toda mi vida. Cómo decirte, aunque ya mi razón haya convencido a mi corazón de que puedo vivir sin ti, aunque ya mi razón me haya convencido de que tu amor engorda mis problemas, mis curvas y adelgaza mi autoestima, como decirte que mi boca se hace agua de lágrimas cuando ese olor tan dulce, tan inconfundible por ser el tuyo,  tan pegado para siempre a mi memoria y mis entrañas, llega cada mañana hasta mí.

Y tan desesperada estoy que me muero de ganas por besar las bocas que te han besado, buscando en ellas las migas y el sabor que dejó atrás tu paso dulce.

Pero reprimiendo mis ganas de rendirme ante ti, mis ganas de escogerte sobre el mundo entero, sí, cuando me preguntan: ¿Y para acompañar el café…? me tomo mi tiempo para contestar y trago saliva. Y me escuecen en el alma mis ganas de jugar contigo y la mantequilla, me arañan por dentro lascivos instintos que te pringarían todo entero de mermelada, para después lamerte y lamerte, dejando resbalar traviesa mi lengua por cada arruga, cada hueco que hallara en ti. Sí. Trago saliva.

Y al final reúno el valor de los suicidas para contestar despacio y bien claro “Para acompañar el café, dos piezas de fruta, sí”. Y otra vez un afilado escalofrío de pérdida me atraviesa hiriéndome de muerte, sí, porque me muero de ganas de gritar: “Para acompañar al café, por favor, este enorme y crujiente cruasán a la plancha”.

Mi querido, querido cruasán.

ãRocío Díaz Gómez