Los faros del verano 25

 

Ojalá cada mes tropezara con un faro. 

Uno que aportara luz entre las sombras y las dudas. Uno que, además de ser guía, fuera refugio. 

Ojalá que mi faro y el tuyo tontearan con sus luces. Que se reconocieran en la misma orilla y acompasaran la secuencia regular de sus destellos hasta hacerlas mellizas y extraordinarias. 

¿Te acuerdas de aquel tiempo y sus luces?

Del verano del 25 traje un montoncito de faros para esos meses en los que no tropezaré con ninguno. Meses de tardes cortas y ausencias largas. Horas que pierdo y me pierdo. 

Juego a colocar mis faros de dos en dos por casa, para que intimen y se iluminen de historias de algas y naufragios. 

Del verano del 25 traje un tesoro de faros, un haz de luces para mi envés. 

Una ofrenda a la nostalgia.

Era primeros de juio y Ponta Delgada callaba.

 

Me gustaba tanto aquel rincón, aquel parque llenito de flores, destilando tranquilidad. Volvía una y otra vez a aquel kiosco donde tomabas el zumo de frutas del día, contemplando la preciosa fachada del Museo, la Biblioteca, o simplemente sintiendo discurrir, plácido, el tiempo. 

Era primeros de julio y Ponta Delgada callaba. 

¿Por qué no te conté más de esa ciudad limpia situada en aquella isla preciosa que palpitaba en pleno océano? 

Una isla llenita de hortensias y lagos. 

Una ciudad que caminábamos sin prisa. 

Aquel viaje extrañamente lento. 

Su paz.

Desde sus fotos me reclama tiempo y mimo. 

Y no le falta razón. 

No pases cuidado, 

dame tiempo, 

Volveré. 

Entre el peligro de la "Hora menguada" y el "Agua va"...

 

"Con el ánimo de desprestigiarlo se decía que en esta zona se establecían los literatos, los bohemios y arrebatacapas, porque las casas eran las más baratas y peor ventiladas de Madrid; carecían de retretes porque estaba prohibido que los hubiera en las viviendas. Pero esta prohibición no era exclusiva para el barrio de Las Letras, sino que se aplicaba a toda la ciudad. Donde únicamente se permitía la instalación de retretes era en los conventos, previa autorización expresa. 

Los detractores de este barrio abundaban en el hecho de que los residuos fecales y de orina se guardaban en bacinillas hasta la llegada de la "hora menguada", donde se podía dar la voz de "¡Agua va!" y desde las ventanas y balcones se arrojaban a la calle esas aguas menores y mayores. 

Y esto se hacía en todo Madrid hasta la llegada de Carlos III, que el 13 de mayo de 1761 ordenaba la publicación de una Real Orden para el Aseo y la Limpieza en la que se prohibía arrojar aguas mayores y menores por las ventanas..."

Errores en la historia de Madrid: tópicos, mitos, bulos y mentiras

Ángel del Río López

Qué suerte vivir en Madrid a caballo entre el siglo XX y el XXI... ¡Ay! qué suerte. 

Los aseos de lugares como "La tortilla maravilla" de Viveiro, o los de montaña de Islandia vinieron de mis amigos zascandiles Javier y Piluca. Los de un bar de Fermoselle y las lagunas de Ruidera de mi amiga Pilar S., los de los "Vicentes" de mi amiga Marián. Y el de "Er baño" es el de un bar de El Hierro, que me traje yo. Por favor, si os he cambiado los cromos, no me lo tengáis en cuenta... Tengo ya taaaaantos...

Mil gracias a todos mis amigos por acordarse de mí hasta en los momentos más íntimos. 

Era la hora de la cena en Sabinosa

 

Como si las nubes hubieran olvidado una pegatina blanca sobre la roca negra, así apareció ante nuestros ojos Sabinosa, en la isla de El Hierro. 

Aquel pueblecito tan solitario y limpio. Tan coloreado de murales y memoriales. Tan salpicado de recuerdos en sus paredes: a la primera maestra, a su zapatero, a tantos. Tan ordenado. Tan vacío. 

Se me quedaron dentro las ganas de pasearlo despacio. De admirar sus rincones, de confundirme con sus vecinos, de intentar descubrir la vida que escondía y no se mostraba ante nuestros ojos. 

Era la hora de la cena en Sabinosa.

Quizá por eso nadie salió a recibirnos. 

El anticiclón de las Azores

 

Yo soy de los que crecieron escuchando como se acercaba el anticiclón de las Azores. No había demasiadas opciones en la televisión y, aunque tú no prestaras atención, de fondo sonaba una voz contando el tiempo que se te colaba dentro. 

Vete tú a saber dónde estarían Las Azores. Un lugar muy lejano en medio de un océano. Un destino casi tan mítico con la muralla China o las pirámides de Egipto. 

Qué mal se me dio siempre la asignatura de geografía. Pero de algo sí estabas segura: de allí siempre llegaba el anticiclón. 

Lo bueno de crecer, algo bueno tenía que tener, es que vas colocando chinchetas en el mapa mundi de tu interior. Querrías llegar hasta todos aquellos lugares que tu mente infantil sintió tan remotos como mágicos. 

Lo bueno de crecer es darte cuenta de que la geografía no es tan difícil si posas los pies en el mapa. Si lo caminas hasta arrugarlo. Hasta que, como decía aquella preciosa canción, "ya no queden islas para naufragar".

Ah y no siempre hace un tiempo seco y soleado en Las Azores. 

Quizá lo del mítico anticiclón también era un poco mentira. 

Murales. Vida. El Hierro

Yo creo que son ellos los que me buscan a mí.

Tropiezan conmigo, se hacen los encontradizos, y terminan posando. 

Pero todos jugamos al despiste, porque al final es eso: Un juego. Otro.

El juego de coleccionar murales, traer al presente colores nuevos, imágenes diferentes, otros personajes en otros paisajes que espantan a la rutina y la obligan, solo por un rato, a quedarse quietecita en un rincón, callada, sin opacarlo todo, cubriéndolo de ese velo invisible de falsa normalidad.

Esta vez me salieron al paso en El Hierro. Esa isla menuda e inmensa, ese descubrimiento para mis sentidos que ya se me quedó dentro. 

Sus murales también se vinieron conmigo, no les convencí, salió de ellos. Pegaron un salto y se me colaron en la misma caja que sus iguales, los presenté y no hizo falta más invitación: se hicieron inseparables. 

En las tardes de viernes están traviesos y les dejo que salgan por casa, que me animen, que me recuerden que a veces soy otra, una que viaja, que ríe, que vive. Otra, más real.

 

El Faro de Orchilla en El Hierro

 

Todos somos islas. 

Y faros.

Y luz. 

No descansaré hasta encontrar aquella,

cuyos golfos y cabos, encajen perfectamente en 

mis aristas y paisajes. 

Solo habré de seguir la luz del faro

de cualquier isla.

Y seguir intentándolo. 

Faro de Orchilla. Detrás de los volcanes. Donde una vez estuvo el Meridiano.

El Hierro. Junio 2025.

Donde una vez estuve yo.