Nosotros, tan empapados de palabras, tan de barro,
te invocamos.
Dios de la lluvia, escúchanos,
se nos agrietan los labios, se nos cuartea la piel.
Y la plegaria, tan de carne y deseo,
asustó incluso a nuestras voces,
que echaron a correr.
Tú, el dios más tierno, escuchaste.
Lloviendo un cielo entero
sobre las yemas de los dedos,
el ombligo,
el vértigo,
el placer.
No hay paraguas para las bocas
que,
vacías de palabras,
sacian su sed.
No hay paraguas para la piel
que,
dentro ya,
guarda todas las lluvias.
