"Fiódor Dostoievski nació dos veces" - Eduardo Galeano

Noviembre

11

Fiódor Dostoievski nació dos veces

Por primera vez nació en Moscú, en el día de hoy de 1821.

A finas del año 1849, nació de nuevo, en San Petesburgo.

Dostoievski llevaba ocho meses preso, esperando su fusilamiento. Al principio, no quería que ocurriera nunca. Después, aceptaba que ocurriera cuando tuviese que ocurrir. Y por fín quería que ocurriera cuanto antes, que ocurriera ya, porque peor que la muerte era la espera.

Y así fue hasta la madrugada en que él y los demás condenados arrastraron sus cadenas hasta la plaza Semenovsk, a orillas del rio Neva.

Y la voz de mando mandó, y al primer grito los fusiladores vendaron los ojos de sus víctimas.

Al segundo grito, se escuchó el clic-clac de la carga de las armas.

Al tercer grito, Apunten, sonaron súplicas, gemidos, algún llanto; y después, silencio.

Y silencio.

Y más silencio, hasta que en ese silencio de nunca acabar se escuchó que el zar de todas las Rusias, en magnánimo gesto, había enviado su perdón.

Pág. 357
Los Hijos de los Días
Eduardo Galeano