25 de Noviembre. Día Internacional contra la violencia de Género.
Hoy os dejo con uno de mis relatos.
Fue premiado en el X Certamen de Poesía y Narrativa que organiza la
Concejalía de Igualdad de Género del Ayuntamiento de Ciudad Real. Modalidad
narrativa. 2006.
Una mosca
en una tela de araña
Anoche te despachaste bien ¿eh Paco? Pero yo también, yo también.
Anoche te despachaste bien, cuarto y mitad de empujones, medio de
patadas, uno de puñetazos y por si quería más caldo me dejaste caer encima los
dos platos de sopa que acababa de servir. Aunque eso, figúrate tú la lástima
que te daría, ya ni lo sentí. Y pensar que había salido a la carrera hasta la
tienda, dejando la olla en el fuego, solo por echarte algún puñadito más de
esos fideos finos que te gustan tanto...
Pero qué fatalidad estaba hirviendo, hirviendo dijiste y me la diste a
probar para que lo comprobara... Luego, como si te hubiera visto, seguro que
saliste corriendo escaleras abajo, escapando a zancadas de quién sabe qué. La verdad
es que siempre tuviste buenas piernas ¡Vaya buen mozo que se va a llevar la
niña....! decían las vecinas cuando venías a buscarme. Aún sigues teniendo
buenas piernas Paco, aún te valen para buscarme las cosquillas ¿verdad? Para
encontrármelas allí donde nunca las tuve, en el pecho, en la espalda, en las
costillas... siempre buscando bajo la ropa, donde las encuentres o no, luego no
se van a ver.
Cosquillas y más cosquillas, para después sin esperar a que me ría, salir
corriendo, corriendo escaleras abajo como alma que lleva el diablo.
Y digo yo Paco ¿A santo de qué corres tanto...? ¿Es que aún no te has
enterado marido, que de tu sombra no vas a poder escapar nunca? De la mala sombra jodío, no se escapa tan
fácilmente...
¿No dices eso tú siempre? Esa retahíla de que no me vas a dejar escapar,
que no me van a valer los embustes, que las mentiras tienen las patitas muy
cortas... Ahora que lo pienso, mucho más cortas que las tuyas. Ahora que tengo
tiempo de pensar sin tener que colocar todo para cuando llegues...
Y hablando de patas, figúrate nunca me había dado cuenta de cuánto te
pareces a las arañas. Y no, no por lo de animal, que para eso no hacía falta
pensar tanto, si a eso ya había llegado hasta yo hace tiempo... Esas arañas de
patas largas que entran a casa desde el jardín y que hacen esas telas enormes
en los rincones en cuánto me descuido. Como tú. Nunca me había dado cuenta de
cómo ibas haciendo esa tela a mi alrededor, con los hilos invisibles y
resistentes de los reproches y las bofetadas, resulta que ibas tejiendo y
tejiendo, con mucha mas maña que yo tejía esos jerséis tuyos durante años y
años. Esos jerséis de lana bien abrigados...
Ahora resulta que mientras yo te abrigaba Paco, tú me ibas desnudando de
vecinas, amigos y familia, me ibas desnudando del amor ajeno y sobre todo me
desnudabas del amor propio. Mientras yo te cuidaba cada vez con mas dedicación,
tú me descuidabas con igual o mayor dedicación que la mía, anulándome fuera y
dentro de esta casa, anulándome tanto que yo ya tampoco quería salir. Cuánto
tiempo me ha costado llegar hasta aquí... Mira que hacía tiempo que no
pensaba... Pero ahora veo como hilo a hilo, golpe a golpe, me ibas atando sin
remedio a la olla, al fregadero, a la cama... Me ibas dejando poco a poco en el
centro mismo de esta casa, en el centro de tu tela de araña, para que no pudiera escapar... Atrapada en vida.
Como una mosca. Una mosca pequeña y redonda. Redonda como una alianza de
casada, como una sartén, como un cero a la izquierda, como un vacío, un enorme
vacío que no se puede apoyar en ninguna parte, que sale rodando, rodando...
hacia tierra de nadie.
Por algo me llamabas tú en medio de tus parrafadas: mosquita muerta.
Ahora lo entiendo, bien que lo sabías tú. Una mosquita a la que no vas a dejar
escapar, “...porque a mi no me valen tus embustes, me decías, cuando tú vas
Candela, mira lo que digo, cuando tu vas yo ya he vuelto...”
Y volvías, vaya si volvías, siempre para leerme la cartilla, que eso
también lo dices, que me la tienes que leer, que yo soy una ignorante, Paco. ¿O
debo decir Francisco?, porque ahora así quieres que te conozcan, “que Paco no
es de señores Candela”. Así dices. Mientras me llamas mil veces desde la
oficina cambiando la voz, para ver como tomo los recados, si contesto que Paco
no está, o no está Francisco. Y has escrito cien, quinientas, millones de veces
sobre mi piel “Francisco, Francisco, Francisco...”. Y a fuerza de repetírmelo,
a fuerza de sentirlo sobre mí, he aprendido a distinguir.
Aunque ahora que lo pienso, quizás lo he aprendido porque dentro de mi
alma, aún hay ratos que me digo que Paco y Francisco no pueden ser la misma
persona. Y es que nunca tuve tiempo de pensar tanto... El Paco con el que yo me
casé no es así, ese extraño con el que ahora me acuesto y me levanto para
volverme a acostar, ese extraño para el que cocino, para el que limpio la casa
y con el que comparto el baño no es mi Paco, es otro, otro que no sé desde
cuando tiene alquilado mi cuerpo y mi vida... Un alquiler que de vez en cuando
cobro religiosamente, cobro en metálico y en especias. Pero siempre cobro, qué
buen pagador has sido siempre.
Y aún no sé por qué. No sé cómo ni por qué hemos llegado hasta aquí. Como
tampoco sé por qué salgo corriendo a por fideos finos, teniendo de tres clases distintas
en casa. Como tampoco sé por qué de pronto mientras doy vueltas a esos fideos
en la olla recuerdo que he soñado... Y no consigo recordar qué ha sido, sino
que en un segundo me doy cuenta de que hasta esos sueños tenían color morado...
Y eso escuece, eso duele más que todos los golpes, más que las quemaduras, eso
duele dentro del alma. Muy dentro. Y me
rindo.
Porque Paco lo que tú quieras pero tú en mis sueños no, mis sueños eran
lo único que me quedaba...
Y ya sin sentir nada, sé que subí al máximo el fuego a sabiendas de que
la sopa herviría, a sabiendas de cuánto te enfadaría Paco, a sabiendas de que
esa sería la única forma de acabar con esta agonía de ir menguando poco a poco,
siempre con el miedo de ir perdiendo todo, todo, la voluntad, la sombra y hasta
los sueños.
Ya lo ves, anoche te despachaste bien Paco, pero yo también. Que lástima,
se te acabó el entretenimiento marido, quizás yo ya no voy a poder jugar...
Pero una ultima cosa, sé bueno, anda, no corras más y solo contéstame a
una cosa, ya sabes lo ignorante que soy...
Paco, dime ¿y cuándo uno se muere piensa?.
©Rocío Díaz Gómez
