jueves, 30 de agosto de 2012

"El lector de Julio Verne" de Almudena Grandes



     "-Mercedes -mi padre estaba muy despierto.
       - Qué -ella le respondió sin embargo con una voz pastosa, rescatada del sueño.
       -Me preocupa Nino -y a partir de ese momento, ni ellos ni yo, que estaba al otro lado de la pared, pudimos dormir.
     - ¿Nino? ¿Por qué? Don Eusebio dice que va muy bien en la escuela.
     - No, si el chico listo sí es, muy despejado, eso ya lo sé. Pero crece muy poco.
     - Ya crecerá más.
     - O no. Y lo que me da miedo... Si sigue así, no va a dar la talla, Mercedes. Y si no da la talla, no va a poder entrar en el Cuerpo."

Y Nino es el protagonista del último libro que terminé de leer: "El lector de Julio Verne". Y resulta que ya me estoy terminando otro y no os había hablado de él.

Me encantó. Me gustó mucho. Me dio mucha pena que se terminara y yo no pudiera saber más de Nino, ni de Pepe el Portugués, ni de todos esos personajes que viven entre esas páginas.

El argumento: Nino, hijo de guardia civil, tiene nueve años, vive en la casa cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, y estamos en el verano de 1947. Un verano que le cambió la vida. Ha llegado al pueblo Pepe el Portugués, un forastero misterioso, que acaba de instalarse en un molino algo alejado del pueblo. Y Nino es hijo de guardia civil, pero a medida que se convierte en su amigo, que comparten la pesca y las conversaciones, deseará que su vida de adulto se parezca más a la de Pepe el Portugués que a la de su padre. Ese padre que quiere que aprenda mecanografía y acaba haciéndolo en el cortijo de las Rubias, donde una familia de mujeres solas, viudas y huérfanas, resiste en la frontera entre el monte y el llano. Y donde también leerá a Julio Verne...

El tema de la novela es la guerra que no termina, la represión, el valor de los que luchan por su ideales. Pero también es un homenaje a la literatura, que está por encima del momento en que se vive, de la realidad, que te permite volar. 

Está ambientada en España, en la Sierra Sur de Jaén y es en el tiempo de los maquis, de Cencerro, de una guerra que se supone que había terminado pero sigue estando.

“En los malos tiempos, los niños crecen de prisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los nueve años yo ya tenía muy claro que no quería ser guardia civil, y no quería volver a viajar esposado, que no quería vivir en una casa cuartel, que no quería darle miedo a la gente, ni saber que escupían al suelo en cuanto te daban la espalda, ni que hicieran la pelota al alguacil, ni…”. 


¿Y de dónde surge la novela? Almudena Grandes lo cuenta y da las claves en las primeras páginas del libro: "En un viaje de 2004 mi amigo Cristino Pérez Meléndez, hijo de guardia civil, me contó una historia de su infancia en la que yo vi inmediatamente una novela. El lector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que aquella noche me habló de los que se echaron al monte y de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes firmados y de su muerte heroica en la Sierra Sur de Jaén, y me contó cómo era la vida del hijo de un guardia civil en una casa cuartel como la de Fuensanta de Martos, donde las paredes no sabían guardar secretos y los gritos de los detenidos llegaban hasta las camas de los niños, igual que llegó hasta sus oídos, una noche, la preocupación de su padre por un hijo tan bajito que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso obligó a aprender a escribir a máquina".

A mí me ha gustado mucho, la verdad. Siempre me gustan los libros de Almudena Grandes porque me gusta mucho su estilo de escritura, con esas frases largas, con un lenguaje muy cuidado, casi poético a veces. Creo que se nota, libro a libro, cómo ha ido mejorando en su forma de escribir. Me gustan sus historias largas, más que sus artículos. Y esta historia, me gusta además, por lo que tiene de amor a los libros y a la literatura. Yo también leí cuando tenía más o menos los años de Nino, esos libros de clásicos juveniles donde estaban todos los de Julio Verne, y tantos otros.

Además Almudena Grandes, en su forma de contar, es especialista en diseccionar los sentimientos. Sabe crear personajes que parecen de carne y hueso. Que palpitan, que los sientes. Están siempre muy bien perfilados. Quizás en este caso se le podría decir que Nino parece muy maduro para tener solo nueve años. Pero a mí tampoco me importa eso demasiado. También creo que no es igual un niño de nueve años en el año 1947, un niño de posguerra, que a la fuerza tendría que madurar más rápido, que un niño de nueve años de la actualidad.

Este libro de Almudena Grandes es el segundo volumen del ambicioso proyecto de la escritora, bajo el título genérico de Episodios de una guerra interminable, una especie de Episodios Nacionales inspirados en los de su admirado Benito Pérez Galdós, sobre los capítulos menos conocidos de la guerra civil española.

En fin, que yo os recomiendo mucho esta novela.

Os dejo también un enlace con el programa cultural El ojo crítico, de Radio Nacional de España hablando de ello:


martes, 28 de agosto de 2012

El origen de la palabra tanga



Otra palabra del verano es Tanga. ¿Os habéis preguntado alguna vez de dónde nos ha llegado esta palabra? Pues, como tantas veces, hay varias versiones.


La palabra procede de la prenda triangular del mismo nombre, una prenda muy pequeña, elaborada con fibras, que las indígenas tupí brasileñas se ponían para cubrirse el sexo. Los tupís eran aborígenes brasileños que vivían allí cuando llegaron los portugueses. El español toma esta palabra del portugués, que la toma del tupí.

En 1974 Carlos Ficcardi, un genovés afincado en Brasil, la reinventó, y ese mismo año fue comercializada por el diseñador Rudi Gernreich, que la puso de moda.

Otra versión dice que proviene de Africa "ntanga", exactamente de una tribu de pigmeos angoleña, los Qumbudú, que la usaban desde tiempos antiguos.

Según otra versión, tanga es una abreviatura de Tanganica, actual Tanzania, por ser la prenda que usaban allí las mujeres.

En algunos países de Sudamerica la prenda se denomina colaless y en inglés de dos formas: se denomina thong (cuando la parte de atrás va de uno a dos centímetros) o G-string (si es una simple cuerda).



Y por último, ya os recuerdo que en su día ya hablamos de la palabra biquini:

http://www.rociodiazgomez.blogspot.com.es/2010/06/biquini-o-bikini.html



Fuentes:
http://www.muyinteresante.es/icual-es-el-origen-de-la-palabra-tanga?utm_source=twitter&utm_medium=socialoomph&utm_campaign=muy-interesante-twitter11

http://www.hispanosnet.com/articulos/origen_palabra_tanga.html

http://etimologias.dechile.net/?tanga

http://es.wikipedia.org/wiki/Tanga




lunes, 27 de agosto de 2012

Vesania



Ayer hablábamos del latín y mira por dónde, horas después y leyendo "La memoria del agua", el libro con el que estoy ahora, me tropiezo con una palabra de la que desconocía su significado: Vesania.

¿Vosotros sí conocíais esta palabra?

Yo no, la verdad. Así que la busqué en el diccionario de la Real Academia y encontré:

vesania.
(Del lat. vesanĭa).
1. f. Demencia, locura, furia.

Vamos que, procedente del latín, nos ha llegado también hasta hoy tal cual. Lo que se llama un cultismo. Una palabra que procedente de una lengua clásica llega hasta una lengua moderna sin pasar por las transformaciones fonéticas normales de las voces populares.

Parece ser que se aplica a la locura con tintes violentos.

 Pues no conocía yo esta palabra... ¿Y vosotros?

domingo, 26 de agosto de 2012

Una entrevista relacionada con el latín. Antonio Cascón



Cuando yo era estudiante de BUP y COU, me gustaba mucho el latín. Me gustaba encontrar el origen de tantas frases que aún hoy, tanto tiempo después, seguimos hablando. ¿Es una lengua muerta?

Hoy, a propósito del latín, os quería dejar con una entrevista muy amena, muy instructiva...

Antonio Cascón: “Hablamos latín todos los días”

Conocedor de una lengua para muchos muerta, este profesor español explica el origen de las palabras que utilizamos.

POR ViCTOR M. AMELA


El latín se evapora del horizonte de nuestros saberes. Antonio Cascón me convence de lo lastimoso de esta pérdida: estudiar el latín y su cultura nos daría alegría y seguridad. Y me demuestra que, pese a todo, seguimos empuñando el latín: él y dos colegas suyos (Rosario López y Luis Uncenta) del departamento de Filología Latina de la Universidad Autónoma de Madrid publican Peccata minuta (Ariel), con el pseudónimo de Víctor Amiano, para glosar locuciones y frases latinas que usamos todos, explicando su origen. 

-¿Se nos muere el latín?
-Sí, y es una pena. Habrá quien dirá: “El latín no sirve para nada”. Y yo digo: si sólo estudias lo que sirve para algo, ¡adiós a la cultura general!
-Pero ¿sirve el latín para algo o no?
-Sirve para descubrir una cultura, la latina, matriz de la nuestra. Para entender la lógica interna del castellano o el catalán, lo que ayuda a pensar mejor. Para entender el genio de la lengua que hoy hablamos.
-¿Qué queda del latín en nuestro habla?
-El 90% del léxico del castellano y del catalán deriva del latín. Hablamos un latín degradado o evolucionado, según lo mires.
-¿Estoy hablando latín cada día?
-¡Más de lo que crees! Y continuamente usamos frases hechas y locuciones latinas.
-¿Por ejemplo?
-Currículum (literalmente, carrerita), ópera prima (primera obra), post mórtem (después de la muerte), statu quo (estado en el cual), a priori (de antemano), in albis (estar en blanco), in situ (en el sitio), ipso facto (en el mismo acto).
-La última que ha leído en la prensa es...
-Ayer leí que un gobierno había tomado una decisión in extremis (en el último momento). Y si vamos a las secciones de deportes.
-¿Qué?
-Denominan al arquero cancerbero: el Cerbero era el perro que custodiaba la entrada del infierno. O al delantero, ariete, el tronco con cabeza de carnero (aries) de bronce para romper puertas de fortalezas.
-¿Cuál es su favorita?
-Excusatio non petita accusatio manifesta.
-Una excusa no pedida...
-... es una acusación manifiesta. Siempre funciona: quien se deshace en excusas sin pedírselas... ¡se delata! Algo quiere ocultar.
-Otra frase que le guste, por favor.
-Res tenet verba sequntur
: si tienes el asunto, las palabras siguen. Es verdad: si tienes claro qué decir, ¡encuentras cómo decirlo!
-¿Y la más filosófica?
-Esta medieval: primum vivere deinde philosophari (primero vivir, después filosofar). Los goliardos (o clérigos vagabundos) escribían bibere : primero beber.
-Los goliardos eran muy partidarios del carpe diem, ¿no?
-Sí, significa aprovecha el día. A mí me place también Nunc est bibendum (ahora toca beber): la copita del relax, al final del día...
-Porque in vino veritas.
-En el vino está la verdad, sí, pero in aqua sanitas (en el agua, la salud).
-Entiendo más Nulle dies sine linea.
-Ningún día sin una línea: muy propio de escritores, periodistas. De todos modos, parece que proviene de un pintor, de modo que se refiere a dibujar y pintar.
-La Iglesia católica ha manejado y maneja aún muchos latines.
-Sanctasanctórum (el lugar más santo); santiamén (últimos fonemas de la frase espiritu sancti, amen , que se decía rápido y ha adquirido ese sentido). O perder el oremus: llegar tarde a misa para esa oración.
-Más.
-Sursum corda
: arriba los corazones. En la misa se dice “levantemos el corazón hacia el Señor”, y por eso muchos creyeron que sursum corda equivalía a autoridad máxima.
-También la jerga jurídica está cuajada de latinajos.
-Sub iudice
(juzgándose), ab intestato (sin testar), pro indiviso (sin división), in dubio pro reo (en la duda, favorecer al reo), quid prodest (¿a quién beneficia?), quid pro quo (esto por lo otro), do ut des (te doy, me das).
-Se dice “ese sabe latín” para señalar que es muy listo.
-Por el prestigio del latín, arma de personas instruidas, y, por extensión, espabiladas.
-¿Desde cuándo se habla latín?
-Hay constancia escrita desde el siglo V aC., y las personas cultas lo han usado con soltura hasta el siglo XVIII: ¡son 23 siglos seguidos de cultura en latín!
-¿Qué poeta latino cree que ha dejado más huella en Occidente?
-Horacio: cantó al carpe diem, cantó al goce del aurea mediocritas (dorada medianía), cantó al beatus ille (feliz aquel...).
-Feliz aquel que huye del mundanal ruido, ¿no?
-Y elige la plácida vida campestre en vez de la agitada vida urbanita. Así arranca un verso que inspirará luego el sentido de beato, beatífico, beatitud.
-Ya veo que el latín enseña y deleita.
-Lástima que quien lo conozca será pronto una rara avis (ave extraña), expresión acuñada por el poeta Juvenal para ponderar una rareza: aludía al cisne negro, y hoy preferimos decir mirlo blanco.
-Y los que mandan prefieren fomentar el panem et circenses.
-Pan y circo, esto es, sustento y diversión: lo exigía la plebe al emperador para estar contenta y tranquila, y el emperador se lo daba. ¡En el circo Máximo de Roma cabían hasta 200 mil personas para ver carreras de carros y apostar por unos u otros!
-Es muy instructivo, pero tenemos que ir terminando la clase, profesor.
-Lástima, pero ya entiendo que ruit hora (corre la hora) y tempus fugit (el tiempo huye).
©La vanguardia, 2012

viernes, 24 de agosto de 2012

Cortazar, su cumpleaños y dos capítulos de Rayuela.



Este fin de semana de agosto hubiera sido el cumpleaños de Cortazar. Y digo este fin de semana porque encuentro disparidad entre las fechas de su nacimiento que vienen escritas en diversas biografías. A veces hablan del 24 de agosto y otras veces hablan del 26 de agosto, en cualquier caso, de lo que no hay duda es de que fue en 1914 en Bruselas. 

Aprovechando esta circunstancia podíamos recordar los capítulos de Rayuela que más me gustan, archiconocidos, ya lo sé, pero siempre originales. Podíamos recordar su figura, y su modo de escribir, siempre sorprendente, brillante. Podíamos recordar ese lenguaje que a veces utilizó, el glíglico o lenguaje inventado. Podíamos recordar esa forma que tenía él de jugar con el lenguaje.





Rayuela Capítulo 7



    Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

     Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.




Rayuela, capítulo 68


   Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.
 
 
 
 
 
 
 
 

martes, 21 de agosto de 2012

Los letreros de la calle... Interesantes y curiosos



 Hace muchos días que no os dejo con esos letreros de la calle que me roban la voluntad cuando tropiezo con ellos según voy de aquí para allá. 

¿Por qué necesitamos dejar escritas palabras o frases por la calle? ¿Por qué nos llaman tanto la atención?

Ya sabéis que tenemos una etiqueta en este blog que se titula así "Los letreros de la calle" donde los vamos reuniendo.

Bien, hoy os traigo tres muy diferentes. 

El primero de ellos es el que encabeza esta entrada "Al fin y al cabo el único sentido de la vida es sentir". Claro me gustó en cuánto lo ví. Está bien ¿verdad? Y cierto ¿no? Lo capturé por el barrio de Malasaña, allá por marzo. Ya no está, pintaron la pared. Pero... ¡yo ya lo había cazado!.

Me gustó mucho éste letrero.


Y del debajo ¿qué me decís? Precisamente en estos días he estado buscando y rebuscando entre folletos de viajes un país donde escaparme el mes que viene. Bueno, en relación con más de uno y de dos de los que había elegido, alguien me ha dicho: "Ya sabes que tal país es peligroso..." o "Pues ahí fue donde me ha dicho Fulanito que no ha pasado más miedo en toda su vida porque vinieron unos guerrilleros...". Y sí, claro tienen razón. Es cierto. Pero resulta que yo vivo en España, en Madrid, en una ciudad en la que en una calle cualquiera, en un portal cualquiera, uno se puede encontrar con un cartel cómo éste de aquí debajo:

"La puerta abre con llave, no a patadas"





 Y bueno... éste último no necesita comentarios ¿no? 





Si queréis dar un repaso a los de otras veces, aquí os dejo el enlace:

http://www.rociodiazgomez.blogspot.com.es/search/label/Los%20letreros%20de%20la%20calle


O los de los nombres de las tiendas que también vamos reuniendo:

http://rociodiazgomez.blogspot.com.es/search/label/Los%20nombres%20de%20las%20tiendas



lunes, 20 de agosto de 2012

"La tierra más hermosa, Cuba" Exposición en la Casa de América de Fotografía



"La tierra más hermosa que ojos humanos vieran" dicen que dijo Cristobal Colón cuando descubrió Cuba a bordo de la nao Santa María.

Pues sobre esa tierra hermosa es esta exposición de fotografía en la Casa de América.

Una exposición bien bonita la verdad, donde 11 artistas de la cámara nos dejan sesenta y seis fotografías de su visión personal de la Isla de Cuba.


Enrique Meneses, Alberto García Alix, Ángel Marcos, Cristina García Rodero, Isabel Muñoz, José Mª Díaz-Maroto, José María Mellado, José Ramón Bas, Juan Manuel Castro Prieto, Juan Manuel Díaz Burgos y Toni Catany conforman esta exposición.

A mí me gustó mucho. Además no sé si siempre será así, pero cuando yo la vi, no había casi nadie, así que la disfrutabas tan tranquilamente.

Pertenece a PhotoEspaña 2012 y estará hasta mediados de septiembre. Yo que vosotros no me la perdería.



La tierra más hermosa. Cuba
Exposición colectivaCasa de América
Paseo de Recoletos, 2
915 95 48 00

De lunes a sábado de 11:00h a 19:30h.
Sábado de 11.00h a 15.00h.
Domingos cerrado.

Sala Frida Khalo.

Entrada libre






























 

domingo, 19 de agosto de 2012

"Concierto de una orquesta de verano" en el teatro Alfil



Pues de pura chiripa llegué a ver este musical: "Concierto de una orquesta de verano" porque el viernes pasado, 17 de agosto, era el último día que la representaban. Me lo propusieron el viernes por la mañana y allá que fuimos. Y qué bien que hice.

Fue muy sorprendente, muy curioso, muy divertido. Y sobre todo salí del teatro diciendo que qué bien lo hacían los cinco actores, cinco jóvenes que bailan y cantan durante hora y media .

El argumento es el de una orquesta de esas que van por las fiestas de los pueblos. Una orquesta de "andar por casa", tirando a cutre que llega a uno de esos pueblos. Los componentes de la misma no tienen desperdicio: Un chulo caradura que dirige el grupo y presume de ir con todas, es uno de los chicos. El otro es su contrapunto, un pobrecillo que hace lo mismo que el anterior pero solo en su cabeza porque no se come un rosco, y está colgadito por otra del grupo, una lesbiana pasota, que a su vez está enamorada de la vocalista del grupo una cantante ya mayorcita que está como loca por el lider del grupo, que a su vez está liado con la jovencita que aspira a triunfar en ésto. En fín... ya os imaginais el trajín de unos y otros, cada uno enamorado del que no le corresponde. 

Pero está muy bien. Porque en un momento dado cambia totalmente el argumento, hay un punto de giro, y se convierten en otros personajes: un rey, una reina, elfos y faunos, y lo hacen fenomenal en sus nuevos papeles que van combinando con los anteriores, tan frikis y tan burdos.

De verdad cómo me gustó. Tanto por lo sorprendente, como por el buen hacer de esos actores que no son conocidos pero que son unos artistas que no paran en el escenario. Es muy divertidos cuando van intercalando las canciones conocidas de toda orquesta: Aserejé, Viva España... Yo que sé, si no sabías por dónde iban a salir...

Dirigido por Rafael Boeta Pardo y con música y dirección musical de Gonzalo García Baz, Concierto de una Orquesta de Verano está protagonizado por Didier Otaola, Laura González, Laura Rojas Godoy, Noelia Marló y Roberto Saiz. Las coreografías son de Alberto Marco, y la escenografía de Mónica Florensa.

El reparto lo componen jóvenes y muy experimentados actores que rebosan de talento en esta locura de noche de verano. Roberto Saiz, Sebas, ha trabajado en la joven compañía de Teatro Clásico y desde hace más de 10 años recorre los escenarios españoles con montajes como Hoy no me puedo levantar, Hello Dolly, Falsetos, Peter Pan. Saiz forma un dúo inmenso de gracilidad actoral con su compañero Didier Otaola, Juan Gallo, actor de raza, formado en la Escuela de Arte Dramático (RESAD) y que cuenta con diversos montajes de zarzuela y teatro a sus espaldas. El trío femenino no se queda atrás en talento: Laura González, Lola Limón, actriz y cantante, que interpreta a la folclórica con mucho acierto; Laura Rojas Godoy, Vanessa, de origen colombiano, también cantera de la RESAD, cuenta con una larga experiencia en teatro (Drácula), televisión y cine (Ganstags); Noelia Marló, integrante de la compañía Baz&Boeta desde el su anterior montaje, El Principito, también ha formado parte de Telón Tolón. Todos ellos hacen gala de gran vitalidad y versatilidad en la función, y falta les hace ya que todo va a gran velocidad y los cambios de vestuario y de personaje se suceden y no acaban, con auténtico frenetismo, en un diseño de movimiento escénico orquestado magistralmente por Alberto Arcos.

Puro entusiasmo y divertimento. Una cutreria, un disparate. Pero cómo te ries. Además del buen hacer, no solo ya cantando y bailando que daba gusto verles, sino también recitando en verso cuando se convierten en los seres bucólicos.
 
En fin que enhorabuena, al escritor del argumento y a los actores, porque pasé un rato buenísimo. Es un delirio, una locura, pero de lo más alegre.

Además parece mentira, pero aún no había estado yo en el teatro Alfil. Uno de esos teatritos que hay en Madrid, tirando a cutre, en la calle del Pez, pero donde luego te puedes encontrar con obras casi desconocidas pero con las que lo pasas muy bien. El teatro tiene mesitas con sillas en su parte delantera, y ahí puedes estar tomándote algo tranquilamente mientras la función. Y con precios anticrisis, porque además nos rebajaron dos euros por ser el último día de función.

¿Qué más se puede pedir? Pues que vuelvan ¿no? que vuelvan a representarla cualquier día...

http://teatroalfil.es/espectaculos/concierto-de-una-orquesta-de-verano/






jueves, 16 de agosto de 2012

Un artículo de Elvira Lindo: "No hacer nada"



Ayer os dejé un artículo de Hector Abad Faciolince, largo y jugoso. Hoy os quería dejar con otro artículo, aunque éste de Elvira Lindo. Menos largo pero tan jugoso como el de ayer, aunque de otra forma...

A mí me gustó mucho también. Porque es cierto cuánto cuesta a veces leer. Es curioso...



MARIE CLAIRE (AGOSTO):“No hacer nada”

Jueves 9 de agosto de 2012


Hubo un tiempo en el que podía pasar horas tumbada en el sofá leyendo. ¿Qué ha pasado para que ya no sepa hacerlo? Imagino que los años van a aumentando la consciencia del tiempo. Pero no es sólo eso. Creo que las servidumbres a los aparatos electrónicos me han acabado robando el sosiego. Me tumbo en el sofá con la ilusión de sumergirme en un libro. Tengo a mi lado el teléfono móvil. Dicho móvil me avisa cuando me llega un sms, un WhatsApp, un mensaje de facebook, uno de instagram o un email. He tratado de borrar esas aplicaciones tan prácticas, pero, burra como soy en el lenguaje informático, no sé cómo hacerlas desaparecer y que mi móvil vuelva a ser lo que era, un celular sin gracia. Cuando llega a casa uno de esos jóvenes que nos rodean y que se conocen al dedillo todas las posibilidades del dichoso teléfono me olvido de decirle que necesito recobrar mi libertad. O, confieso, me dejo engatusar por sus mentes electrónicas que me convencen para que sume un aplicación más a las que ya tengo, “ah, pero… ¿no tienes agenda en el teléfono?”. Pues no, pero ya que me la instala empiezo a usarla.

Me hundo en el sofá después de comer. A un lado, el mando a distancia, a fin de ponerme un documental que me cuente un cuento con la voz de un actor de doblaje; al otro, el teléfono, por si me llaman, y, encima de la barriga, el libro, al que deseo dedicarle toda mi atención.

No sé cómo pero presiento que la pantalla del móvil se ha iluminado, y eso que lo he dejado fuera de mi campo de visión. Lo chequeo. Primero, los mensajes de texto, luego los de facebook, los del correo electrónico y, finalmente, le echo un vistazo a las últimas fotos colgadas en el instagram. Mientras miro esto y lo otro, me llaman. Hablo un rato, diez minutos. Cuelgo, recorro de nuevo todos mi buzones. Saco una foto a mi perrilla, que está tan mona, a mis pies. Ya que estoy, la edito en el instagram. Luego, encantada con el resultado, la cuelgo en el facebook. Y, como sé que fulanita no tiene facebook y no la podrá ver, se la mando por correo electrónico.

A todo esto ya llevo veinte minutos malgastados de siesta. Me empiezo a sentir culpable. Tengo tres artículos por escribir y no he empezado con ninguno. Me empieza a doler la espalda. Pienso que no es bueno estar tanto tiempo tumbada. Me levanto. Hago unos estiramientos. Pero antes de volver al ordenador decido que debo relajarme un poco. Me vuelvo a tumbar. La pantalla de nuevo se ilumina. Me informa de que a un amigo de instagram le ha gustado mi foto de Lolita echando la siesta sobre mi pie. Gracias, pienso. Y lo escribo, gracias. Miro el reloj. Me concedo quince minutos para una siesta que me enfríe el cerebro antes de ponerme a escribir. Cierro los ojos. Escribo el primer artículo mentalmente. La frase de inicio. La cambio varias veces. Abro los ojos porque el locutor del documental está narrando cómo las hienas se zampan un cervatillo. Qué asquerosas. Cambio a la Primera. Con “Amar en tiempos revueltos” se puede dormir porque todos los personajes hablan bajito. En la posguerra debía ser así. A los tres minutos acaba el capítulo, se enciende de nuevo la pantalla de mi móvil, y advierto que he perdido la modorra, ese adormecimiento gustoso. Me levanto. Sigo cansada, pero tengo que ponerme a trabajar. Y pienso en qué especialista podría visitar para que me enseñara a no hacer nada. Como en los viejos tiempos.

Elvira Lindo 






miércoles, 15 de agosto de 2012

"El oficio de no escribir" por Héctor Abad Faciolince




El oficio de no escribir
Por: Héctor Abad Faciolince



Uno de los poemas más célebres de Jaime Gil de Biedma, el gran poeta catalán que escribía en castellano, se titula “De Vita Beata”. En uno de los versos sobre la vida ideal y serena con la que sueña, se equipara la escritura con el sufrimiento y también con la molestia de pagar las cuentas. El poema es breve y dice así:


En un viejo país ineficiente

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.


Todos hemos escrito a veces con un placer gozoso, e incluso hay escritores que dicen haber escrito siempre en ese estado de placentera beatitud. Pero escribir a diario, siguiendo el viejo precepto de Nulla dies sine linea, ni un día sin una línea, puede ser también una tortura, un esfuerzo superior a nuestras fuerzas, y una frustración cotidiana cuando los resultados no se compadecen con nuestro esfuerzo ni con nuestras expectativas. Yo opino que hay dos tipos de escritura, y que una de ellas nos lleva, más que la otra, a la angustia y al desaliento, cuando no al conocido bloqueo del escritor, o incluso peor, al abandono de la profesión, o incluso un poco más allá, hacia el abismo, como diré luego. Intentaré explicarme.


La gran disyuntiva de nuestra profesión consiste en escribir con un propósito o sin ningún propósito, con un plan o sin un plan, con una idea clara o sin tener ni idea, con una meta trazada de antemano (y que por lo tanto podemos saber si la alcanzamos o no) o sin ninguna meta conocida, haciendo camino al andar, como en los archifamosos versos de Machado. La conocida angustia del escritor frente a la página en blanco es la misma angustia de un místico que no oye o que no siente la presencia de Dios. Aguza la vista y el oído, pero no percibe ningún signo que llegue del más allá. La página está en blanco y el Espíritu Santo, las Musas, el Ser, lo que sea, nadie nos dicta nada. La quietud y el bloqueo ante la página en blanco, en realidad, es sordera: no es que nadie nos dicte palabras al oído, sino que no las oímos. Sentarse a escribir sin ninguna idea, sin un objetivo claro, sin una meta, produce un tipo de escritor más angustiado. Otra cosa es saber lo que se hará, incluso antes de sentarse frente a la hoja en blanco: la escritura dirigida a un fin, la escritura instrumental. Quiero explicar la complejidad del número Pi. O bien me dirijo al gobierno de la ciudad para pedirle que corten o que no corten el árbol que hay al frente de mi casa; para pedirle que arreglen la acera o recojan la basura, o para denunciar a un vecino que hace ruido o que expende drogas. O una amiga ha perdido a su único hijo: debo escribirle una carta de condolencias; es una querida amiga, estamos sufriendo sinceramente por su dolor y queremos que ella entienda que nuestra solidaridad es sentida y franca. En estos últimos casos no hay angustia frente a la página en blanco. Si mucho hay esfuerzo por traducir al lenguaje unos pensamientos específicos que ya están listos en nuestra cabeza. El trabajo consiste en encontrar las palabras precisas y en combinarlas de una manera adecuada que consiga transmitirle al otro, un lector concreto, lo que está en nuestra mente: ser claro al explicar lo complejo del número Pi; convencer al funcionario de que actúe de determinada manera, hacerle saber a la amiga lo que realmente sentimos y, de ser posible, generarle algún consuelo con las palabras. Si el municipio resuelve cortar el árbol, o no cortarlo, según nuestros deseos, sabemos que nuestra escritura ha sido exitosa, que hemos cumplido o hemos fracasado.

Pero otras veces nos sentamos a escribir sin saber qué historia vamos a contar. Hay una cosa abstracta con una cierta forma que se llama cuento o novela o poema, y a esa cosa abstracta aspiramos: aspiramos a que las palabras se conviertan en un cuento o en una novela o en una poesía. En este caso es como quien empieza a comer sin apetito (más aún: ¡sin comida!), y por el mismo arrastre del pensamiento, por el solo acto de masticar aire o de escribir sin ganas, se va entusiasmando y sigue y sigue hasta sentirse lleno. Si tiene suerte, a alguna parte llega. “Yo no busco, encuentro”, decía Picasso. Se traza una línea sobre el lienzo o sobre el papel y esa línea me lleva a otra que empieza a adquirir forma de algo. De repente vemos que vamos hacia un caballo, y el caballo se va formando no porque tuviéramos el plan de dibujar un caballo, sino porque las primeras líneas casuales me llevaron al caballo. Una cosa es el pintor que se planta frene a un paisaje y lo pinta, y otra el pintor que en un taller se para frente a un lienzo sin saber lo que hará y simplemente unta el pincel con el color de un óleo y lo apoya sobre la tela. Hay que escribir una primera letra, A, B o C, o una primera frase. Así se puede empezar escribir cualquier cosa, y quizá lo mejor sea comenzar del modo más convencional.

Uno de mis más amados héroes literarios es un perro. No es un perro andaluz ni catalán, sino gringo. Se llama Snoopy y es el perro de Charlie Brown, el de las tiras cómicas de Peanuts, que en Colombia eran conocidas como los cómics de Carlitos. No voy a hacer ahora, al estilo de Umberto Eco, una fenomenología semiótico retórica de las estrategias narratológicas de Snoopy. Me voy a limitar a uno de los hallazgos más graciosos y duraderos de Charles M. Schulz, su creador. El 12 de julio de 1965 Snoopy se sentó ante su máquina de escribir mecánica puesta encima del techo de su perrera de tablas, y empezó a escribir la novela extraordinaria que lo volvería famoso hasta el final de la Historia:

It was a dark and stormy night.

Era una noche oscura y tempestuosa.

Según parece, esta es una frase tomada de una no muy buena y sí muy florida novela victoriana escrita por el barón Edward Lytton, en 1830. Este origen no importa mucho. Lo importante es que “Era una noche oscura y tempestuosa” ha pasado a ser, para muchos, el emblema perfecto de la dificultad de escribir y, más aún, del bloqueo de un escritor. Snoopy quiere escribir “The Great American Novel”, la Gran Novela Americana. Incluso hace un intento, la manda a una editorial, y un redactor le contesta entusiasmado haciéndole el siguiente elogio: “Your novel has a very exciting beginning”. Su novela tiene un comienzo apasionante.


El caso es que una y otra vez, a lo largo de los años, Snoopy se sienta en el techo de su perrera y empieza de nuevo la Gran Novela que escribirá algún día: “Era una noche oscura y tempestuosa”. A veces improvisa variaciones: “Era una hermosa mañana de primavera”, “Era un perrito oscuro y tempestuoso”, “Era un joven oscuro y tempestuoso”, “Era una tarde oscura y tempestuosa”, “Era un tempestuoso y oscuro mediodía”… A continuación arranca el papel de la máquina de escribir, lo arruga y aprieta con los dedos, y lo tira hacia atrás, al suelo, donde hay ya una constelación de papeles descartados. Como usted, como yo, como cualquier novelista, Snoopy no sabe bien cómo empezar, y la mayor parte de lo que escribe va a dar a la basura.

Todo novelista, todo poeta, es consciente de la importancia que tiene en un libro la primera frase, el primer verso. Incluso Dios sabe muy bien que uno no puede empezar un libro sagrado con cualquier versículo: En el principio era el Verbo. Y compitiendo con Dios todos los escritores nos esmeramos en producir, quisiéramos inventar, un principio memorable y prodigioso: Nel mezzo del cammin di nostra vita. Cuando me paro a contemplar mi estado. En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. Call me Ishmael. Los matrimonios felices se parecen todos; los infelices lo son cada uno a su manera. Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Por mucho tiempo he estado acostándome temprano. Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla. Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. ¿En qué momento se jodió el Perú? No he querido saber, pero he sabido…

Todos estos son principios justamente célebres de poemas, de novelas, de Evangelios. Pero si uno no es Dios, ni Kafka, ni Tolstoi, hay que empezar de alguna manera. Así sea diciendo: Era una noche oscura y tempestuosa. O bien, fingiéndonos más originales: “Era una límpida y hermosa mañana de primavera.” Y seguir, con el impulso: Los pájaros cantaban en los árboles. De repente se oyó el graznido inusual de un ave desconocida; un graznido que jamás se había oído por allí. Snoopy se sobresaltó, quitó la vista del libro que estaba leyendo y buscó con los ojos el origen de aquel graznido espantoso. Entonces lo vio, parado en la rama más alta del palo de mango. Era un ….” Y según lo que sea, según lo que Snoopy se imagine o decida que esa cosa parada en el árbol sea, la historia se formará de una o de otra manera, tomará un rumbo realista o fantástico, mágico o habitual: si era un ángel, o un caballo, o una lora, o una mujer desnuda, o un ave Fénix, o un platillo volador, o un aparato con un sonido grabado, la historia tomará uno u otro rumbo diferente.

A muchos escritores les gusta escribir así, sin una meta trazada de antemano, sin un plan. Otros, en cambio, por algún motivo de talante o carácter, prefieren una escritura más parecida a la escritura con un fin determinado: saben exactamente desde el principio qué es lo que quieren contar, casi como el traductor, que sabe de antemano qué va a traducir, y cuántas páginas durará su travesía. Primero han elaborado un plan, un plano en su cabeza, una historia completa: irán delineando unos personajes y una trama, antes siquiera de poner una sola palabra en el papel; sabrán lo que sucede al final y lo que en cada capítulo va a acontecer. Saben la edad de los personajes, su estado civil, sus enfermedades, su posición social, sus ingresos mensuales, el nombre de sus hijos, el tamaño de su casa, el barrio en el que vive, su religión, todo. Cuando todo se sabe de antemano, escribir una novela se parece al oficio de traducirla: el traductor traduce de un papel ya escrito, el escritor traduce de un mapa mental completo y, como el traductor, va escogiendo las palabras. Casi como escribir una carta de negocios, o un alegato jurídico, solo que en una prosa más literaria.

La escritura argumentativa (las columnas de opinión para la prensa, de las que muchos vivimos) es también de este tipo: hay una tesis política, hay un hecho, y tenemos una opinión determinada, unos argumentos, queremos sentar una posición. Se trata de hallar ejemplos, silogismos, entimemas, y demostrar nuestro punto de vista.

La palabra poética, en cambio, se parece más a la escritura del otro tipo, a la escritura sin un claro propósito. Yo me la represento siempre como si el poeta fuera un aparato altamente sensible, como un radar que buscara captar señales de vida de otra galaxia, o mejor, de un modo más realista, como un sismógrafo. El poeta está quieto, en silencio, o caminando, o en medio de una gran algarabía, pero siempre con el sensor encendido. De repente algo empieza a vibrar en el sismógrafo: estoy en Antioquia pero percibo un gran terremoto en la China; es una vibración levísima, imperceptible para cualquier ser humano, menos para mí, que trazo en el papel unas líneas inhabituales que dicen: “terremoto en la provincia de Sichuan”. El poeta percibe en el fondo de su mente las vibraciones más tenues de la realidad humana y así como el sismógrafo traza en el papel unas líneas significativas, así el poeta traduce a las palabras su oscura, lejana, leve percepción. El poeta mira, siente, percibe y escribe: pueden ser unos versos muy sencillos, como estos de Robert Frost:


Some say the world will end in fire,

Some say in ice.

From what I’ve tasted of desire

I hold with those who favor fire.

But if I had to perish twice,

I think I know enough of hate

To say that for destruction ice

Is also great

And would suffice.



O estos otros de Santa Teresa:

Mira que el amor es fuerte,

Vida, no me seas molesta,

Mira que sólo te resta,

Para ganarte, perderte;

Venga ya la dulce muerte,

Venga el morir muy ligero,

Que muero porque no muero.


¿De dónde pueden haber salido esas palabras? Espontáneas no son: hay que tener lecturas y algún conocimiento de métrica, de ritmo y de prosodia: pero eso es simplemente acomodar las señales del sismógrafo a una especie de alfabeto que se llama lenguaje poético: el alfabeto poético está hecho de ritmos, de sonidos, de repeticiones. Como el músico oye un tema musical antes de oírlo, así el poeta percibe un tema poético antes de traducirlo a las palabras. Un tema que está hecho de ideas y sonidos.

Cuando uno se plantea la escritura, incluso la escritura en prosa, de este modo más poético, a la manera del sismógrafo que espera registrar algo que no se sabe, pero que en algún momento se percibirá en alguna parte del mundo, la vida puede ser muy angustiosa. Por eso, cuando envié mi propuesta de esta charla, la planteé de la siguiente forma: “escribir angustia tanto que todo puede terminar muy mal, en un hotel de mala muerte en Turín o en cualquier otro sitio. Como al escribir nos enfrentamos con lo más hondo, con lo más sucio y lo más limpio del yo, puede decirse que el de escribir es un oficio tan peligroso como el de un desarmador de bombas.” Voy a tratar de explicar por qué el oficio de escribir es peligroso.


Según se dice, con más razón que sorna, que el único riesgo profesional de los poetas es el suicidio. No sé si hay estadísticas, pero tengo la impresión de que los escritores se suicidan más, proporcionalmente, que los mortales de otras profesiones. Si hago un censo mental, muchos nombres se me vienen a la mente, desde la antigüedad hasta hoy, mujeres y hombres: Safo, Lucrecio, Séneca, José Asunción Silva, Mariano José de Larra, Virginia Woolf, Salgari, Trakl, Leopoldo Lugones, Mishima, Alejandra Pizarnik, Hemingway, Sylvia Plath, María Mercedes Carranza, Sándor Márai… Ustedes seguramente conocerán el nombre de algún poeta o novelista neerlandés que yo no he leído, estoy seguro de que existe. Yo les doy el de un antioqueño: Camilo A. Echeverri. Hace un par de años, la gran promesa de la narrativa estadounidense, David Foster Wallace, fue hallado ahorcado en el garaje de su casa: un novelista de 48 años, muy sensible y muy inteligente, que ya en otras ocasiones había pedido que lo protegieran de su propia pulsión de quitarse la vida.


Primo Levi le dedica el sexto capítulo de Los hundidos y los salvados al suicidio de Jean Améry, ese escritor austríaco que se puso un nombre afrancesado, pues por odio a Alemania odiaba también el sonido de su nombre alemán (Hans Mayer, y Améry es el anagrama de Mayer). Dice Levi que “su suicidio, como todos, admite una nebulosa de explicaciones”. Esa misma nebulosa se ha empleado después para tratar de explicar el suicidio del mismo Levi, llevado a cabo -al parecer- más para evadir la enfermedad que para huir de las pesadillas memoriosas de Auschwitz. Ocurrió en 1987, aunque con la ambigüedad que muchos suicidas prefieren, de modo que las familias puedan aferrarse a la duda de un accidente: se precipitó por el hueco de las escaleras del edificio donde vivía, en el barrio de la Crocetta, en Turín, sin dejar carta de despedida ni dar antes noticia de sus intenciones.


No hace mucho se celebró el centenario del nacimiento de Cesare Pavese, otro homicida de sí mismo, en la misma ciudad del norte de Italia. Esto me llevó a releer páginas de su diario. Ahí, al final, y poco antes de que se matara, dejó escrito: “Los suicidas son homicidas tímidos. Masoquismo en vez de sadismo.” Maupassant (que se murió de enfermo un año después de intentar suicidarse) lo definió de un modo casi inverso: “El suicidio es el sublime valor de los vencidos.” La última entrada del diario de Pavese, el 18 de agosto, me ha dado siempre escalofrío: “Sin palabras. Un gesto. No volveré a escribir.” Y diez días después, el 27 de agosto, se encerró en un cuartico de hotel de mala muerte, el Hotel Roma de Turín, donde se tomó un frasco de barbitúricos y dejó escritas todavía un par de frases más: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi.» “A todos les perdono y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagan muchos chismes”. Y por supuesto el chismoseo empezó de inmediato: la causa de su suicidio, dijeron los más, era la impotencia. A los impotentes literarios les encanta la impotencia sexual de los escritores. Cuando no explican por ella el suicidio, por ella explican la dedicación a las letras. Por la impotencia han querido explicar la grandeza literaria de Borges, como una compensación freudiana, pues a un argentino, necesariamente, hay que darle una explicación freudiana.

Pavese murió en la soledad de un cuarto de hotel, pero hay escritores a los que no les gusta suicidarse solos. Heinrich von Kleist cambió varias veces de novia hasta que al fin una, Henrriette Vogel, aceptó quitarse la vida con él, a orillas del lago Wannsee, cerca de Berlín. El lugar del suicidio de esta pareja es hoy un sitio de peregrinación. Se trata de un ricón apacible, bucólico, como si los románticos escogieran con gusto incluso el sitio de su muerte. Otros suicidas en compañía fueron Arthur Koestler y Stefan Zweig. El primero se quitó la vida en un pacto suicida con su tercera esposa, Cynthia Jefferies. También Zweig lo hizo con su esposa, Lotte Altmann, en Persépolis, Brasil, donde se había refugiado a raíz de las persecuciones a los judíos durante la segunda guerra mundial. El suicidio de Koestler, otro judío perseguido por los nazis, obedeció más a sus convicciones a favor de la eutanasia: estaba enfermo de Parkinson y leucemia. Lo raro es que su esposa estaba sana como una manzana.

Albert Camus, que murió en un accidente sin visos de suicidio (aunque hay quien diga que fue un asesinato de los servicios secretos soviéticos), dejó escrito lo siguiente al principio de El mito de Sísifo: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía.”


Algunos escritores, más que cartas, dejan libros completos sobre su ánimo suicida. Henri Roorda van Eysinga, un escritor suizo no muy leído hoy en día, y es una lástima, terminó su último ensayo Mi suicidio, poco antes de pegarse un tiro en el corazón, a los 55 años, en 1925, y después de una vida dedicada al humor y a la defensa de la educación libertaria. Allí, en Mi suicidio dejó escrito: “Amo enormemente la vida. Pero para gozar el espectáculo hay que ocupar una buena butaca, y en la tierra la mayoría de las butacas son malas.” Antes de quitarse la vida, Jean Améry escribió también un libro extraordinario sobre el suicidio (Levantar la mano sobre uno mismo) donde explica que la primera lógica de la que escapa el suicida es la del axioma que está a la base del comportamiento vitalista de casi todos los entusiastas: “la vida es el bien supremo”. Si esto se niega, “la vida no es el bien supremo”, o si no siempre lo es, o si en determinadas circunstancias la vida es lo contrario, un gran peso y un gran mal, se entenderá mejor el salto que dan, que deben dar, los suicidas. Su mundo no es nuestro mundo. Así lo dijo Wittgenstein (un suicida de los que no se matan, también hay muchos de estos) en uno de sus aforismos: “El mundo de quien es feliz es otro distinto al mundo del que es infeliz.” El suicida, al darse una muerte libre, voluntaria, quiere hacer cesar ese mundo para él infeliz.

Por no entender este pensamiento elemental (que a veces la vida no es buena) los estados y las religiones han perseguido durante mucho tiempo el suicidio, calificándolo de delito y de pecado. En algunos países, incluso, se llegaba al absurdo de castigar el suicidio con la pena de muerte. Toman el cuerpo exánime del suicida, lo cuelgan y lo exponen al escarnio público, para que aprendan. De alguna manera la Iglesia, al prohibir que los suicidas fueran “enterrados en sagrado”, castigaba con la pena del destierro (del cementerio) a los suicidas, considerados como “discípulos de Judas”. En Colombia, algunas mentes abiertas, hace ya más de un siglo, fundaron un cementerio para ateos, masones y suicidas, El Cementerio Libre de Circasia. Por valientes como ellos, y para no perder clientes en sus ceremonias de entierro (los ritos de paso son una de sus mayores fuentes de ingreso), la posición de la Iglesia Católica se ha vuelto más compasiva.

Hay quienes se matan tranquilos, planeándolo muy bien; otros, en un arranque repentino de autodestrucción. Unos sobrios, otros drogados. El poeta colombiano Juan Manuel Roca desaconseja que nos matemos borrachos: “Es el problema del alcohol -dice-; alguien puede suicidarse y al día siguiente no acordarse de nada.” Es un chiste, pero podría no serlo. Un gran experto inglés en suicidios literarios, A. Alvarez, intentó suicidarse, borracho, una noche de Navidad, después de una terrible disputa con su mujer. Se despertó tres días después sin acordarse de nada, pero con la sensación de que ya sería para siempre un suicida frustrado. A veces el intento serio de suicidarse una vez, quita para siempre las ganas de suicidarse, no sé por qué. También él escribió un estudio estupendo sobre el suicidio: El dios salvaje.

Creo que la raza de los escritores suicidas, pero indecisos, se han inventado otro tipo de estrategia para no matarse, y para ni siquiera intentarlo. Me refiero a los escritores que, en vez de dar el salto, trasladan el propio suicidio a sus personajes. Así hizo Shakespeare con Ofelia, Romeo y Julieta, Goethe con el joven Werther, Tolstói con Anna, Flaubert con Madame Bovary y Schnitzler con el subteniente Gustl. Es raro, pero si uno suicida a alguien en un libro, se experimenta una muerte que de alguna manera sacia la ansiedad por la propia muerte. Lo sé por experiencia propia. En su teoría de los ex – futuros Unamuno habla de esto. Werther, dijo Unamuno, es el ex futuro suicida de Goethe.

Otros, en cambio, se despiden con ira. Me gusta la furia final de Chatterton: “Adiós, Bristol, inmunda ciudad de ladrillos. / Amantes de la riqueza, adoradores del engaño.” Piensa uno en los ladrillos de nuestras ciudades, y lo entiende. Supongo que si el cuerpo no tiene el buen gusto de morirse a tiempo, uno tiene el deber ineludible de matarse.

Mientras llega ese último instante de lucidez en las tinieblas, habrá que seguir viviendo. Sí, viviendo, aunque tal vez con el mismo sentimiento de culpa que escribió una vez Thomas Bernhard en sus memorias: “Nada he admirado más durante toda mi vida que a los suicidas. Me aventajan en todo, yo no valgo nada y me agarro a la vida, aunque sea tan horrible y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme, acepto toda clase de compromisos repugnantes, hago causa común con todos y cada uno, y me refugio en la falta de carácter como en una piel nauseabunda pero cálida, ¡en una supervivencia lastimosa! Me desprecio por seguir viviendo.”

¿Por qué es tan peligroso el oficio de escribir? El bloqueo, la sordera sideral, es una de las explicaciones. Juan Rulfo nunca se suicidó, pero sí se alcoholizó. Durante años estuvo diciendo que estaba a punto de terminar su segunda novela, La Cordillera. ¿Por qué todo el mundo tenía que exigirle que escribiera otra novela? ¿No era suficiente con Pedro Páramo? ¿Por qué tiene que sonarle a uno la flauta más de una vez en la vida? ¿Para vivir, para ganar dinero, para que las editoriales ganen dinero? Hugo von Hoffmannsthal, en su famosa Carta de lord Chandos, explica por qué renuncia a escribir. La realidad es inefable, dice, y se va a dedicar a contemplarla en silencio. Si a los escritores, después de haber escrito algo, nos dejaran en paz, podríamos dedicarnos a contemplar en silencio la realidad, que es muda, o que ya no nos habla a nosotros. Y aunque ya no nos hable, podríamos seguir viviendo hasta morirnos, sin tener que matarnos antes de tiempo o sin decir la mentira de que estamos a punto de terminar una interesante novela que se llamará La Oculta.



La presión es mucha; la ajena, pero sobre todo la propia, esa lápida que nos ponemos sobre la nuca al escoger este oficio. Hay que seguir escribiendo. O no escribir, y matarnos. O no matarnos, ni escribir, sino irnos a vivir a una cabaña en las montañas o en un pueblo junto al mar. O fingir que escribimos. Tal vez esta sea la mejor solución. O escribir, aunque sea mal; lo que uno simplemente debe hacer es coger una página en blanco, apoyar encima el bolígrafo, y empezar: Era una noche oscura y tempestuosa.

Conferencia en el Instituto Cervantes de Utrecht, Holanda. Enero de 2011.

lunes, 13 de agosto de 2012

"Chores" - Lenguaje de los mercadillos



¡Chores a 1 €!

No me digáis que no es para nota el lenguaje del verano y los mercadillos.

Y claro, la inmediata, buscar en el diccionario de la Real Academia si viene la palabra "short":


Artículo propuesto para ser suprimido.

Avance de la vigésima tercera edición


short.
(Voz ingl.).

1. m. Pantalón muy corto, usado principalmente para practicar deportes.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados


Y sí, parece ser que es de estos términos que vamos a incluir en la siguiente edición.

Y yo me pregunto ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que incluir short? Si tenemos pantalón de hacer deporte o mismamente tenemos "chor" o en plural "Chores".

¿No es más nuestro "chores"?

Si no que se lo digan al vendedor...

La foto está tomada en junio en un mercadillo de la zona norte de Madrid.

domingo, 12 de agosto de 2012

Las Olimpiadas y las mujeres. La literatura y Eduardo Galeano



Hoy despedimos las Olimpiadas con 17 medallas, 11 de ellas ganadas por mujeres deportistas.

 ¡¿Cómo no dedicarles una entrada en esta blog!? 

Y como la literatura no está reñida con los deportes aquí os dejo con la página dedicada al día de hoy, escrita por Eduardo Galeano, en su último libro "Los hijos de los días". Parece mentira lo oportuna que es. Si no ya lo veréis al leerla.

No dejo de recomendaros este libro a quiénes gusteis de Eduardo Galeano y de estos pequeños relatitos, estas pequeñas historias, una para cada día del año.


Agosto
12


Atletos y atletas

En 1928, culminaron las olimpiadas de Ámsterdam.

Tarzán, alias Johnny Weissmuller, fue campeón de natación y Urugay, campeón de futbol. Y por primera vez la llama olímpica, encendida en una torre, acompañó las jornadas del principio al fin.

Pero estos juegos resultaron memorables por otra novedad: por primera vez, participaron mujeres.

Nunca, en toda la historia de las olimpiadas, desde Grecia en adelante, se había visto nada igual.

En las Olimpiadas griegas, las mujeres tenían prohibido competir, y ni siquiera podían asistir a los espectáculos.

Y el fundador de las olimpíadas modernas, el Barón de Coubertin, se opuso a la presencia femenina mientras duró su reinado:

-Para ellas, la gracia, el hogar y los hijos. Para ellos, la competición deportiva.

Eduardo Galeano
"Los hijos de los días"



Pues qué pena que el Barón de Coubertin no pueda ver nuestros resultados de estas Olimpiadas... ¿No?
 Y eso que yo de deportista tengo muy poco, ya me gustaría a mí tener la disciplina que tienen estas mujeres para cultivar su cuerpo. Un sobresaliente para ellas.


viernes, 10 de agosto de 2012

"Aguadillas" o "Ahogadillas": Esa es la cuestión




¿Y tú qué? 

¿Eres de los que hacían "aguadillas"? ¿O de los de las "ahogadillas"?

Confieso que yo soy de aguadillas. Jueguecito que por cierto nunca me gustó demasiado, dado que precisamente la reencarnación de Esther Williams no soy... Pero bueno al margen de estas confidencias que tampoco importan demasiado, por no decir que no importan nada, la cuestión es que el otro día me preguntaba si en realidad se dice "aguadillas" como yo había escuchado toda la vida e incluso había dicho, o "ahogadillas" término que le escuché a una niña a voz en grito el otro día en la piscina.

La verdad que me quedé pensando que tenía su lógica lo de "ahogadillas" porque al fin y al cabo es eso ¿no? jugar a que te ahogan... 

Anda qué... menudo jueguecito... 

Entonces... ¿Qué es más correcto?

Buscamos en el diccionario de la Rae y mira tú por dónde encontramos:

 aguadilla.

¡Nos remite a ahogadilla! que efectivamente...

ahogadilla.
1. f. Zambullida que se da a alguien, en broma, manteniendo sumergida su cabeza durante unos instantes.



Es decir que nos da lo mismo una que otra, pero pienso que por algo será que los sesudos catedráticos escriban la definición en "ahogadilla" ¿no?


Y seguimos buscando. Esta vez en la fundeu, la Fundación de Español Urgente (ya sabéis que a menudo recurrimos a ellos con nuestras cuestiones) y resulta que alguien hace ya dos añitos les preguntó lo mismo que me preguntaba yo:

ahogadilla/aguadilla

10/12/2010
Me gustaría resolver la siguiente duda: yo siempre he dicho de pequeño «hacer una aguadilla» en la piscina, pero he escuchado que también se dice «ahogadilla». He hecho un pequeño sondeo entre gente de distintas zonas de España y sólo una persona dice «ahogadilla», que sin embargo es la forma que acepta la RAE como correcta. ¿Cuál debemos emplear?
La RAE acepta ambos términos, aunque es cierto que prefiere ahogadilla. Sin embargo, está mucho más extendido aguadilla.


Así que me temo que es más correcto "ahogadilla", aunque ¿qué queréis que os diga? a mí me suena un poco peor... No sé, será la costumbre. 


Y bueno que no me habéis contestado ¿Vosotros sois de "aguadillas" o de "ahogadillas"?



La imagen de la entrada es:
 Tres mujeres y una muchacha jugando en el agua | Félix Edouard Vallotton | 1907

jueves, 9 de agosto de 2012

Herman Hesse en el día del aniversario de su muerte





“¿Por dónde me llevará aún mi camino? Es un camino absurdo, que avanza dibujando curvas, tal vez en círculo. Que avance como quiera. Yo lo seguiré…”



-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-,suele ocurrir que sus ojos sólo ven aquello que anda buscando,y ya no logra encontrar nada ni se vuelve receptivo a nada porque sólo piensa en lo que busca,porque tiene un objetivo y se halla poseído por él. Buscar significa tener un objetivo.Pero encontrar significa ser libre,estar abierto,carecer de objetivos.

Siddhartha, 

Herman Hesse

 

Tal día como hoy, un 9 de agosto de 1962, moría Herman Hess, el conocido novelista y poeta alemán que fue premio Nobel de Literatura en 1946. Sidddharta, uno de sus libros, es también uno de los que más huella me dejaron cuando lo leí. En su aniversario os dejo un par de fragmentos.