martes, 31 de agosto de 2010

Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen Uribe




"Bilbao.
Los peces y los árboles se parecen.
Se parecen en los anillos. Si hiciéramos un corte horizontal a un árbol veríamos sus anillos en el tronco. Un anillo por cada año transcurrido, es así como se sabe la edad del árbol. Los peces también tienen anillos pero en las escamas. Y al igual que sucede con los árboles, gracias a ellos sabemos cuántos años tiene el animal.

Los peces nunca dejan de crecer. Nosotros sí, nosotros menguamos a partir de la madurez. Nuestro crecimiento se detiene, y los huesos comienzan a juntarse. El cuerpo se encoge. Los peces, sin embargo, crecen hasta que se mueren. Más rápido cuando son jóvenes y, a partir de cierta edad, más lentamente, pero no dejan nunca de hacerlo. Y por eso tienen anillos en las escamas. El anillo de los peces lo crea el invierno..."

Así comienza la novela "Bilbao-New York-Bilbao" de Kirmen Uribe, que os adelantaba en la  entrada  anterior como el último libro que he terminado.

Esta curiosa historia, en teoría, cuenta un viaje en avión entre Bilbao y Nueva York. Pero esa es la excusa que utiliza el autor para hablar de tres generaciones de su propia familia. Ese sería el argumento de la novela que quería escribir este autor. Porque al final a esa novela casi ni la ves, ni la lees, sino que la intuyes. Así de curioso es este libro.

En realidad lo que vas leyendo es un tejido que ha confeccionado con anécdotas de la trayectoria vital de parte de su familia, como el abuelo Liborio o su compañera Nerea, por citar a algunos, más algunos buenos amigos como el pintor Aurelio Artera y el arquitecto bilbaíno Ricardo Bastida. Sí. En realidad son fragmentos de la realidad vasca y marinera, contados por un escritor que quiere hacer una novela con ellos. Por eso además de contarte su propia historia y la de su familia te explica el proceso creativo que hay detrás de esa futura novela.

Hay que admitir que es una forma de narrar original y muy entretenida. O al menos a mí me lo ha parecido. Está escrita mezclando un montón de recursos, de generos literarios: notas, wikipedia, correos electrónicos, cartas, entrevistas, prosa y poesía. Y mezclando todo ello, contándolo con una prosa que no es poética, al final sí que consigue cierto tono nostálgico y poético en la narración.

Leerlo es sencillo, cuenta historias sencillas, pero al mismo tiempo es como mecerse en un crisol de pensamientos, curiosidades, reflexiones, anécdotas, sueños... Todo ello lo convierte en una narración rica, nada líneal, un juego entre la técnica y el argumento, un juego entre el autor y el lector, sobre todo si a este lector le gusta escribir.

Un placer leerlo. Un placer.




Por "Bilbao-Nueva York-Bilbao" a Kirmen Uribe (Vizcaya 1970) le han otorgado el premio Nacional de Narrativa 2009. Quién además había publicado el poemario "Mientras tanto dame la mano"  que los críticos celebraron como una "revolución tranquila" y seis libros de literatura juvenil. Este licenciado en Filología vasca, ha cursado estudios de posgrado en Literatura comparada en Trento. Es autor de proyectos multimedia que combinan la literatura con otras disciplinas y ha participado en diversos encuentros en Europa, Asia y América. Ha traducido a Raymond Carver, Silvya Plath, Anne Sexton, Mahmud Darwish y Wislawa Szymborska.


"En otoño de 2005 escribí una columna titulada "San Jerónimo". En ella constaba cómo, siendo adolescente, fui con mis padres a la romería del barrio del mismo nombre. La fiesta se celebra el 30 de septiembre y todos los años llueve. Por eso los del pueblo le llaman "San Jerónimo, el santo meón". El caso es que en aquella ocasión, acudí con mis padres porque en la plaza del barrio tocaba Kaxiano, el acordeonista ciego. En la entrada una mujer me ofreció una carta, como al resto de los chavales. La mujer tenía dos barajas y a los chicos nos repartía una y a las chicas de la otra. Cada uno debía bailar con quien tuviera su misma carta. ¡Que agobio! Sin poder soportar la verguenza, tiré la dichosa carta en un rincón y al final no bailé con nadie. 

Siempre me preguntaba quién sería aquella chica a la que dejé plantada con mi misma carta. Si habría encontrado el verdadero amor o si, desde entonces, estaba esperando a que apareciera su pareja de baile.

Eso era lo que contaba la columna.
El artículo se publicó en otoño de 2005. Una noche de aquel invierno Nerea se acercó y me dijo: "Yo era la chica que en San Jerónimo tenía tu misma carta".

Desde entonces no nos hemos separado."

Pág. 34 de "Bilbao-New York-Bilbao". También se lo escuché en el concierto-recital  del 23 de abril de este año en el Círculo de Bellas Artes, el que os contaba en la entrada anterior.



domingo, 29 de agosto de 2010

Kirmen Uribe y Quique González en La noche de los libros de 2010...



Yo estaba ahí, ahí arriba y ahí abajo, cuando se grabaron estos tres videos que os pego hoy. Era el 23 de abril de 2010, la noche de los libros, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Actuaban cantando Quique Gonzalez y recitando Kirmen Uribe (último Premio Nacional de Narrativa).

Eramos muchos, muchos ahí apretaditos y a oscuras. De hecho cuando me harté de dar saltitos a ver si los veía, acabé sentada en el suelo al final  de la sala de columnas, tan a gusto. Ya sí que desde luego  apenas los veía, pero los escuchaba mucho mejor, muchísimo mejor, y ya solo tenía que disfrutar... que era lo que estuve haciendo.

Me gustó mucho. Y os lo cuento ahora, porque acabo de terminar de leerme el libro Bilbao-Nueva York- Bilbao de Kirmen Uribe. Y a ratos cuando lo hacía, me paraba y parecía que en cualquier momento iba a sonar la música de Quique Gonzalez. Algunos textos que leyó aparecen en el libro y era como revivirlo. Pero eso mejor os lo cuento en la siguiente entrada...

Ahora disfrutais de los vídeos (el segundo es un poema de Kirmen cantado por Quique) y vais abriendo boca...



jueves, 26 de agosto de 2010

Cacela Velha, un bonito pueblecito del Algarve con calles de escritores

 

"En este pueblo hay mucha gente muerta..." dijo Pablo mientras empezábamos a caminar por aquellas calles empedradas. "¿Más que viva?". No sé si esta frase que siguió a la anterior la dijo él sin interrogaciones, o la pensé yo con ellas, nada más escucharle. En cualquier caso vino detrás en la conversación. Y no era ninguna tontería de frase aclaratoria. Aunque yo no lo supiera. Porque efectivamente sería después cuando descubrí que en Cacela Velha había mucha gente muerta, más que viva... Pero mejor os lo cuento por partes.

Pablo tiene cinco años. Es moreno, espigado y vive envuelto en una pompa transparente y frágil de fantasia continua. Por eso cuando me dijo aquello de que "En este pueblo hay mucha gente muerta"... Yo, muy en  mi papel de adulta, me permití dudarlo...

Y mientras lo hacía, mientras dudaba de las palabras de mi pequeño acompañante, iba descubriendo un pueblecito precioso y tranquilo, blanco y de color azul a un mismo tiempo. Cuatro calles adoquinadas, una fortaleza, una iglesia y un puñadito de casas blancas en un promontorio frente al mar. Eso es Cacela Velha. Nada más y sobre todo eso. Me encantó.



A medio camino entre Tavira y Monte Gordo, muy cerca de Manta Rota. Dos restaurantes que recuerde. Y todas las calles dedicadas a escritores del lugar. Claro, ese detalle fue el que definitivamente me robó la voluntad a favor de este lugar. Y sus veletas, sus bonitas veletas...

Me volví loca haciendo fotografías, de las vistas, de sus casas, de las placas en las calles... Además tenía muchos carteles de eventos culturales...






Y al final y para mi sorpresa descubrí a toda "la gente muerta", porque en lo alto también tiene Cacela Velha un cementerio con muchos más nichos que casas tiene el pueblo. Muchísimos más...

Esta vez Pablo no había matado tres víboras paseando con sus amigos por Madrid, como hizo en la última aventura que nos había contado, pero me hizo bajar de mi "incrédulo podium de adulta"  para presentarle mis humildes disculpas y darle toda la razón, porque la tenía. Cacela Velha además de ser un pueblecito bien bonito "tenía mucha gente muerta...".

Si alguna vez estas cerca de Cacela Velha hazme caso y no dejes de entrar... Merece la pena.









miércoles, 25 de agosto de 2010

"Intimidad" de Hanif Kureishi



"Sé que el amor es un juego sucio; tienes que mancharte las manos. Si te mantienes a distancia, no sucede nada interesante. Además, debes encontrar la distancia adecuada entre las personas. Si están demasiado cerca, te aplastan; si están demasiado lejos, te abandonan."


El último libro que terminé de leer ha sido "Intimidad" de Hanif Kureishi. Llegó a mí como una actividad más de la tertulia. Por una serie de razones que no vienen al caso nos lo vamos pasando de uno a otro, y cada uno de los que lo vamos terminando apuntamos al final de éste una de las frases que más nos ha llamado la atención.

Yo apunté: "La calidad de un amor no se puede medir por su duración".

El argumento es el de un hombre -Jay, cuarenta y pocos años, guionista de cine, casado, con dos hijos- que decide que va a abandonar a su familia, que no quiere seguir viviendo cómo lo está haciendo. Y entonces pasa toda la última noche meditando sobre la decisión que quiere tomar a la mañana siguiente. La meditación es todo el libro. Va recordando escenas de su vida familiar, de su vida íntima con su mujer, la vida íntima con su amante, con sus amigos, pensamientos y escenas que le hacen seguir cuestionándose si va a hacer bien o no.

El tema de la historia es el abandono de la vida familiar, el abandono como un intento de superación, como un intento de salvar un estancamiento. Al hacerlo se aborda también, es inevitable, el tema del amor, del matrimonio, de la convivencia, de la amistad, del sexo, de la fidelidad, de la duda continua en la que vivimos.

Los personajes de la historia, son Jay, narrador de la historia. Y también sus dos hijos que son lo que más le atan a seguir allí, y su mujer. Y también Víctor, el amigo divorciado. Asif, ex-compañero de universidad para quién su matrimonio es lo más gratificante, y Nina, su joven amante, la mujer que le hace comprender que hay algo más a lo que se puede aspirar.
A mí la verdad es que no me ha gustado mucho. Me dice un compañero de la tertulia que él cree que es porque está contando desde un punto de vista masculino. No lo sé. El caso es que me resultaban demasiadas las elucubraciones del protagonista sopesando la decisión. Es tortuoso, angustioso su afán en buscar y rebuscar por qué si o por qué no. Pero sin acabar de hacer nada.

Es una novela muy corta, pero aún así  a mí tanto dar vueltas al mismo tema me resultaba excesivo. Si es eso lo que el autor quiere transmitir, la lucha interna en busca de la identidad, o la búsqueda de la felicidad que existe dentro de cada uno de nosotros, entonces creo que lo consigue. Pero además en mi caso lo que ha conseguido con esa forma de contarlo tan agobiante e íntima es que el personaje principal, Jay, el narrador me caiga hasta mal.

Lo que sí creo que hay que rescatar de esta novela es un montón de frases que hacen pensar, muchas. Dos de ellas ya os las he transcrito, os voy a copiar aquí solo algunas más:

- Las palabras son acciones y provocan acontecimientos.

- Es mejor que las cosas nos provoquen temor antes que aburrimiento.

- Las faldas, como los telones de los teatros, producen curiosidad.

- Creo que yo entonces pensaba que uno no tenía hijos, la monogamia resultaba innecesaria.

- ¿Pero, por qué a la gente a la que le funciona la vida en familia tiene que ser tan pegada de sí misma y pretender que esa es la única manera de vivir como si todas las demás resultaran inadecuadas?

- Me recuerdas a alguien que solo lee el primer capítulo de un libro. Nunca llegas a averiguar que sucede después.

- ¿Que se lleva uno cuando no piensa volver?

- La vida es la mejor pornografía.

- Ninguna edad está al margen de los sentimientos intensos.

- Se me ocurren pocas instituciones más egoistas que la familia.

- El amor es una forma de curiosidad.

- En el matrimonio se desarrolla rápidamente una división del trabajo perfectamente asumida y el compromiso de seguir una serie de reglas. Pero las parejas nunca están del todo seguras de si ambos están jugando según las mismas, o si han cambiado durante la noche, sin que el otro haya sido informado.


Hanif Kureishi (Londres, 1954, hijo de pakistaní e inglesa) Hanif Kureishi es un cineasta, novelista, guionista y dramaturgo británico nacido en Londres el 5 de diciembre de 1954. Hijo de padre pakistaní y madre inglesa, estudió filosofía durante un año en el Instituto Lancaster, del que se trasladó a la Universidad de Londres, donde se licenció. Comenzó a escribir en los años 70, dedicándose a la literatura pornográfica y a mecanografiar para los estudios Riverside, hasta que con La madre patria, su primer guión teatral, obtuvo el premio Thames Television en 1980 y el premio George Devine por su ensayo Afueras en 1981. En 1984 escribió el guión de Mi hermosa lavandería, que fue llevada al cine por Stephen Frears ese mismo año y que obtuvo una nominación al Óscar por mejor guión original.En 1990, su obra El Buda de los suburbios obtuvo el Premio Whitbread a mejor primera novela, llegando a convertirse en una serie de la BBC con banda sonora de David Bowie, artista con quien mantiene amistad el autor y a quien se hacen múltiples referencias en sus libros. En 1991 escribió y dirigió su primera película, London kills me. Su novela Intimidad, de 1998 (adaptada al cine en el 2000), fue bastante polémica debido a las referencias autobiográficas; sus obras en general han suscitado numerosas críticas por parte de su familia, que considera que sus retratos son injustos. Kureishi es Comandante del Imperio Británico.Sus obras suelen tratar temas como la sexualidad, el racismo, la inmigración y la búsqueda de la identidad.


martes, 24 de agosto de 2010

"Si te duele ¡escribe!" Artículo



Hoy os quería dejar aquí un artículo que me ha gustado mucho. Lo he leído en un blog que a mí me parece siempre muy interesante http://www.papelenblanco.com/

Es un blog sobre literatura que lo llevan varias personas. El artículo que os dejo hoy viene firmado por Sergio Parra y trata sobre la relación entre la desgracia y la escritura. Me he animado a dejároslo aquí después de haberselo pasado a algunos compañeros de la tertulia y que haya dado lugar a un debate muy interesante sobre el proceso de la escritura...

Si os interesa este tema, no dejéis de leerlo, comentarios incluídos. Espero que os guste.



Si te duele, ¡escribe!


Sergio Parra

20 de agosto de 2010




¿Es necesario pasarlo mal para ser un buen escritor? ¿Sólo de los yacimientos del dolor surge la genialidad?

A nadie le gusta ser infeliz. Todo el mundo aspira a un bienestar, un statuo quo en el que se cumpla lo que dice la canción: salud, dinero y amor.

Pero ¿tener estas tres cosas incapacita a un escritor para engendrar una obra maestra? ¿La plenitud funciona como una neblina creativa? ¿La insatisfacción permanente origina novelas que hacen felices a los demás?

Una cosa está clara: cuando sufres, cuando padeces, cuando la realidad se empeña en tocarte las narices, entonces un esmeril afina tu sentido crítico, tu capacidad de análisis. Por ejemplo, si el polen no te ha provocado una profunda alergia a ti o a alguien que tú conozcas, ¿acaso cabe la posibilidad de que te intereses por el polen a un nivel profundo? ¿A un nivel que requiera cierta implicación emocional?

Estar bien, a gusto, suele estar asociado a cierto estado de embotamiento sensorial. Pero un desengaño amoroso, de repente, revoluciona nuestra mente, y sin darnos cuenta empezamos a ponderar todos los aspectos de la dependencia emocional, los entresijos de las relaciones sentimentales e incluso el sentido de la vida y de la muerte. Ser feliz suele estar acompañado de falta de cambio. Y sin cambio, sin ruptura, es difícil hacer notar al lector que te has dejado las tripas en el manuscrito de tu novela.

Para ser un escritor solvente quizá no sea imprescindible ponerse a llorar y patalear, tal y como decía Marcel Proust:

La enfermedad por sí sola nos lleva a percibir y a aprender, y nos permite llevar a cabo el análisis de los procesos que de otro modo desconoceríamos por completo. Un hombre que todas las noches cae rendido en la cama, y que deja de vivir hasta el instante en que despierta y se levanta, sin duda jamás soñará con hacer no ya grandes descubrimientos, sino tampoco algunas mínimas observaciones sobre el sueño. Apenas sabe que está dormido. Un poco de insomnio no carece de valor a la hora de hacernos apreciar el sueño, a la hora de arrojar un rayo de luz sobre esas tinieblas. Una memoria infalible no es un incentivo muy poderoso a la hora de estudiar el fenómeno mismo de la memoria.

Al parecer, cuando nos tocan las gónadas, adquirimos de repente cierto talante inquisitivo. Por eso nuestros antepasados dejaron de vivir en cuevas húmedas e inseguras e inventaron áticos en Manhattan. Porque querían ser felices. Y persiguiendo esa felicidad arcádica que acaso nos vuelva un poco tontos por fin, muchos escritores han sacado lo mejor de sí mismos.

El amante de Proust, por ejemplo, falleció en un accidente de avión cerca de Antibes. Stendhal padeció sufrió toda suerte de pasiones no correspondidas. Nietzsche fue un completo marginado del que se reían incluso los estudiantes. La lista de suicidas, borrachos y drogadictos es amplísima en el ámbito de la literatura y el arte en general. Muchas veces, la autoría intelectual, pues, parece no alcanzarse si antes no se capea el temporal. Los desdichados buscaron así la dicha.

Eso no significa, claro está, que sólo el marginado de clase, el feo, el impopular o el que sufre una orientación sexual indefinida acabará siendo un gran escritor. Ser sifilítico no te convierte automáticamente en Baudelaire. Pero el sufrimiento puede ser una llave para abrir ciertas puertas perceptivas que acaso puedan derivar en Las flores del mal. Puertas por las que escapar de una vida odiosa.

¿Tal vez habría que fundar un taller literario en el que, después de aburridas teorías sobre escritura creativa, se empiece a boicotear la vida de sus alumnos? Para que toquen fondo. Para que prueben a qué sabe el suelo. Para que sepan qué significa sentir a nivel epidérmico y también subcutáneo. Un taller literario en el que te obligan a contraer alguna enfermedad virulenta, en el que contratan a prostitutas para que te rompieran el corazón, en el que todos te sacasen la lengua, en el que te dijeran cada día que no sirves para escribir, que no lo haces nada bien, que eres un negado y que, con suerte, algún día acabarás mendigando por las calles.

Tal vez ese taller literario ya exista y se llame Vida. Así que vivid, vivid mucho, sufrid mucho. Y escribid manchando las páginas con vuestras tripas.

domingo, 22 de agosto de 2010

La tienda de los desavíos




En la esquina de la plasa, "la tienda de los desavíos", una tienda mu chica pero con una pechá de cosas, el pan, las cervesas pa el partido, las asitunas, el choper, los pañales del crío... ¡Ni el cortinglés! Mu sensillo todo, ni una mijita de adorno, pero mi arma cualquier cosa que se te hubiera olvidao... allí estaba. Cada dos por tres a ver al shico de los desavíos, a toas horas detrá del mostradó y de primeras  la alegría de la güerta, pero pá despistá, porque mi arma que malaje tenía cuando estaba la tienda hasta arriba, ná más que hablando todas de grati hasiendo la crónica sosiá y sin comprá... ¡Unas voses que las daba que pa qué! "Aquí ya no hay ná que disí ni se dise ya ná má, AQUÍ SE VIENE A COMPRÁ, A COMPRA!  Un estriñío eso es lo que era el shico de los desavíos, un estriñío, pero como tenía de to, y abría a toas horas...



Según el diccionario de la Real Academia:

desavío.

1. m. Acción y efecto de desaviar.

2. m. And. Trastorno producido a alguien.



 Me gusta mucho esta palabra "desavío", en Andalucía se usa mucho más que en Madrid, de hecho hay muchas tiendas con ese nombre: "La tienda de los desavíos".


Las fotos están tomadas en Moguer. La descubrí, exactamente ahí, en una esquina de la plaza, y claro no me pude resistír y me la traje con mi cámara...




miércoles, 18 de agosto de 2010

"Manuela" de Francisco Peregil


Te lo diré desde mi cama
Pues dame un beso antes de irte.
Se lo dió en la frente.
Ahí no, so lista.
Y se lo dió en aquellos labios tan lívidos.
Se cambio de cama en un instante.
Los pasos cada vez se oían más cerca.
¿Y no me vas a preguntar quién me gusta?
No, ya no, Manuela.
¿Por qué no?
Porque ahora, después de besarme sólo te puedo gustar yo.
Muy bien, muy bien, chiquinino.
Dímelo, anda.
Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?
Dímelo que va a venir gente, dilo ya, Manuela.
Tú, tú, tú, tú, tú.
Pág 183.

Este verano uno de los libros que me he leído ha sido "Manuela" de Francisco Peregil. No había oído nunca hablar de él. Llegó a mis manos porque alguien pensó que quizás me gustaría. Y me gustó. Me gustó mucho. Tanto que no quería que se acabara nunca para que me siguieran contando la historia, pero al mismo tiempo sí quería terminarlo para ver qué pasaba con algunos de sus entrañables personajes...


"Alfredo fue a casa de su amigo Matías para contárselo convencido de que tendría que aguantar al menos una hora de bromas antes de hablar en serio. Pero Matías se quedó un rato en silencio, salió de la sala, volvió con un libro de Gesualdo Boufalino y leyó: "Un viejo es bello como un árbol viejo. Tiene raices, memoria, sentimiento sublime de la muerte próxima. Y, además, es más joven que un joven, sobre todo si de joven ha sabido ser viejo".
Quédate con esto, amigo: un viejo es bello como un árbol viejo, coño. Por tanto, una vieja, también.
Después le recordó que Picasso decía que cuando se es joven se es joven para toda la vida.
Eso es literatura. Matías, no me jodas. Cuando ves a una chavalilla que se recoge el pelo con los brazos subidos, la cabeza estirada, el pecho hacia fuera... ¿Hay algo más bonito?
Eso sí que es literatura barata, la que te enseñaron desde chico, la que te meten por los ojos en la tele y en el cine. Pero nadie nos ha enseñado nunca a ver toda la belleza que hay en una mujer de ochenta años. Eso sí: a ellas sí que les han enseñado lo interesantes y atractivos que son ciertos viejos. El título de El viejo y el mar, por ejemplo... ¡Qué bonito, qué épico! ¿Verdad? Pero La vieja y el mar ya no es lo mismo ¿verdad? Sonaría a cachondeo ¿No? y todo es así. ..."
Pág. 97 de Manuela 

El argumento es el de dos ancianos españoles que se conocen por casualidad en Dublín, también es la historia de un jóven que se enamora de una octogenaria, también la historia de esa octogenaria enferma de Alzheimer que antes de dejar de saber quién es quiere volver a ver a un novio de quién no ha sabido nada en cincuenta años, y también es la historia de tres de los niños de Morelia, aquellos chiquillos a los que sus padres republicanos sacaron de España rumbo a Morelia en época de la guerra civil, para que escapasen de aquel horror y que regregaron después de muchos años o ya no regresaron.

El tema es también muy variado. La guerra, los rencores, la enfermedad, la amistad, el amor, el reencuentro y sobre todo la vida. La vida vista desde unos niños y la vida vista de unas personas mayores. Pero la vida.

"Es verdad que con el tiempo, con el tiempo, hombre, todo se va y se olvida el cariño, se olvidan las voces y las palabras de la gente que te quiere y que te dice bajito no vuelvas tarde, por favor, no cojas frío. Es verdad, pero a veces no. A veces, después de más de cincuenta años, uno recuerda que un día alguien te acarició mientras cantaba, que dijo te traeré perlillas de lluvia de un país donde no existe la lluvia y aquella frase aún puede darte cobijo en los largos inviernos de la vejez, uno puede acurrucarse en ella y alimentar una humilde esperanza".

El libro está divido en tres partes y cada parte en diferentes capítulos. Esos capítulos tienen una longitud muy diferente, algunos no ocupan más de media página y otros tres o cinco, tampoco demasiadas páginas. Es muy curioso. Y también es muy curioso el nombre de esos capítulos. Por ejemplo: "Con lo humano que es eso, coño", "Sólo la felicitaba el Corte Inglés" o "Abrazame cuando me veas", títulos inolvidables.

Es una historia llena de personajes. Personajes entrañables, muy bien descritos, personajes que quieres que se queden a vivir dentro de tí. Está contado con un lenguaje muy sencillo y salpicado de mucho diálogo.

Es una historia dulce, nostálgica, sentimental. Un libro para regalar a alguien que quiera pasar varias horas con el corazón a ras de piel. 

Sí, me ha gustado mucho.

"... Y a Alfredo le gustaban sus manos. Sintió que nunca lo habían acariciado con tanta delicadeza, con tanta morosidad, con esa despreocupación tan absoluta por el tiempo. Cogieron los bailes por costumbre. Después se sentaban al fresco. Él echaba la hamaca hacia atrás, mirando las estrellas, y ella le acariaba la cabeza, la cara, el cuello, los hombros, el pecho.
Se puede ver lo buena y lo sabia que es una persona por su forma de acariciar, dice Alfredo. Siempre sentí mucha comprensión en las manos de Manuela.
Yo sería capaz de dar mi ordenador con todo lo que tengo dentro, le contesta Rosario, con tal de que alguien dijera algo parecido de mí."
Pág 96



Francisco Peregil nace en Nerva en el año 1967, cursa periodismo en Madrid, y con sólo 22 años comienza a ejercer como reportero en el diario "El Mundo". Su destacada labor, hace que al poco tiempo, se fije en él el diario de información general de mayor tirada de España, "El País" donde ha desarrollado su labor profesional en distintas secciones: local, nacional, domingo, y desde hace un tiempo en la sección internacional de mencionado diario.



Destaca también su labor como novelista, por la que le fué concedida una mención especial del jurado del Premio Nadal por su novela "Era tan bella". Otras obras dignas de mención, fueron la biografía de Camarón de la Isla (el fué el último periodista que lo entrevistó) y "Reportero en Bagdad" donde relata sus propias experiencias como enviado especial a la Guerra de Irak, en el año 2003, obra por la que recibió el premio Ortega y Gasset de periodismo. Su último libro es Manuela, que ha tardado seis años en escribir y se publicó en el año 2005.

sábado, 14 de agosto de 2010

"Por los pelos..." frase hecha de origen marinero


En este último viaje que he hecho, he visitado en Palos de Moguer la reproducción que tienen allí de las tres carabelas. Es una visita muy completa donde puedes ver un vídeo de cómo se gestó por parte de Colón el viaje del descubrimiento y luego puedes pasearte por el recinto donde hay un museo permanente y  el muelle con las carabelas, en las que puedes entrar.

Pues bien el guía que nos tocó para hacer la visita guíada nos hizo una disertación muy amena y completa sobre todo ello, sobre aquel tiempo y las dificultades para hacer el viaje, las características de aquellas embarcaciones y de los marineros, y en ella aludió al origen de la expresión "Por los pelos" que procede de la costumbre que existía entre los marineros de llevar melena, para que si tenían la mala suerte de caer el agua, por algún temporal, fuera mucho más sencillo agarrarlos del pelo y volver a subirlos a bordo lo antes posible.

Os dejo con el vídeo donde "por los pelos" (y nunca mejor dicho ya lo vereis)  pude grabar cuando este guía nos lo contaba:



Por los pelos. Se refiere a la costumbre marinera de dejarse melenas para poder asir de las mismas a los marineros que caían al agua.
(Wikipedia)


jueves, 12 de agosto de 2010

"Para amantes y ladrones" de Pedro Zarraluki




 "Bailaba en un cabaret llamado Olumpus. Allí sólo había chicas venezolanas, costarricenses y colombianas. ¿Qué hacía una china en aquel lugar? No importa. Esto es un laberinto, muchacho. Si coges un sendero que no te toca acabas regentando una gasolinera en Ontario. El caso es que aquella señorita se hacía llamar El Jardín de los Nenúfares, así, todo de corrido. Supongo que en chino resultaría bastante más breve, pero a mí no me importaba porque yo la llamaba solo Jardín. De esta manera, cuando le suplicaba que me dejara salir al jardín ella se ponía melosa y empezaba a desnudarse. Aquello me volvía loco, ¡Poesía en estado puro!

Y luego tras una pausa cogiéndome con fuerza el brazo como si fuera a revelarme los secretos de aquella belleza ajardinada, había concluído:

- Te lo explico para que entiendas el valor de las palabras."


¿Os gusta este extracto? Pues ahora os cuento de dónde está sacado.

Tengo retraso en la reseña de los libros que he leído este verano. Así que he pensado que antes de seguir hablando de otras cosas voy a empezar a hablaros de ellos.

El primer libro del que quería hablaros es  "Para amantes y ladrones" de Pedro Zarraluki. Ya os había hablado antes en el blog de este autor, le descubrí con el libro "Todo eso que nos gusta tanto" y me sorprendió muy gratamente y me dejó con ganas de repetir. Por eso en el día del libro me compré otros dos libros de este autor. Uno de ellos es éste del que os voy a hablar y del que he copiado el párrafo con el que empieza esta entrada.

"Para amantes y ladrones" me ha gustado mucho. Tiene como argumento la historia de un fin de semana en una masía de El Ampurdan. El dueño de la casa, un editor que cumple 70 años, ha invitado a varios escritores a que pasen allí el fin de semana. A ellos les pide como regalo que escriban una serie de cuentos sobre el tema de los malentendidos, lo que da pie a una serie de historias, unas acabadas, otras esbozadas, otras conectadas con lo que allí está sucediendo, y a un intenso debate sobre ellas. Hay tamibén un chaval del pueblo, Pedro, de 17 años, que se encarga de subirle la compra al dueño de la casa y que de pronto se convierte de forma improvisada en el mayordomo de la casa en el fin de semana y que es quién nos cuenta la historia.

En cuánto a los personajes pues tenemos al protagonista, del que ya he hablado y que va narrando lo que allí acontece, luego ya podemos decir que es un narrador testigo. Y después está el dueño de la casa, Paco Masdeu, un editor a quién le gustan todos los placeres, y que se enfrenta al final de su carrera y de su vida. Es un personaje entrañable que cuenta a los vecinos como propias las historias que lee en los libros. También está Antón Arriaga, autor de novelas policiacas, que bebe desaforadamente; su mujer, Dolores Malnom, que acaba de ganar un premio; Humberto Ardenio Rosales, que va para director literario; Fabio Comalada, que escribe "para mujeres"; Isabel Togores, que vive más de la crítica que de sus libros. Y como personaje en contraposición con ellos, está el de Polín, una atractiva joven, que lleva de cabeza a la mitad de los hombres reunidos y, sobre todo a Pedro, el narrador de la novela.

Pero la novela aborda muchos temas. Es un análisis del proceso de creación literaria, habla muchísimo de cuentos y de autores de cuentos. Habla de lo importante que es la observación a la hora de escribir. Habla también de lo que representa la vida para las personas. De la búsqueda de la felicidad. De lo importante que es el entusiasmo a la hora de vivir.

Y todos estos temas los trata de forma muy sencilla, con un estilo cercano poblado de referencias literarias, es un libro que hay que leer con un lápiz a mano. Al menos yo, encontraba muchos párrafos que me gustaba subrayar.

A mí me ha gustado mucho. Me gusta la forma de contar de este autor. Y además claro, habla mucho de literatura, de los cuentos, de metaliteratura. "Este es un oficio de amantes y ladrones" dice casi al final de la novela. Y también de la vida y de su sentido. Un libro que algún día volveré a releer.


Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) es un escritor español.

Publicó su primera obra en los años setenta, apareciendo como escritor junto con otros jóvenes literatos. Tras más de dos décadas de carrera, ha logrado prestigio entre la crítica y el público, tanto como novelista como narrador de relatos, siendo estos últimos traducidos a diversos idiomas.

Entre sus libros de relatos más reconocidos se encuentran Galería de enormidades y Retrato de familia con catástrofe.

Novelas
El responsable de las ranas (Premio Ciudad de Barcelona en 1990 y Premio Ojo Crítico)
La historia del silencio (Premio Herralde de Novela en 1994)
La noche del tramoyista (1996)
Para amantes y ladrones (2000)
Un encargo difícil (Premio Nadal 2005)
Todo eso que tanto nos gusta (2008)
Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Zarraluki"



Os dejo con algunas de las citas que ha subrayado a lo largo de la lectura, para que os hagais una idea...


 "Si el corazón pudiera pensar, se pararía, había escrito Pessoa".

"A veces Paco bajaba al pueblo insoportablemente solo y desesperado. Los clientes del Casino, siempre ociosos, se sentaban a escucharle. "En Italia conocí a un barón, Cósimo Piovasco de Rondó, que a los doce años se subió a un árbol y no volvió a pisar el suelo en la vida. Odiaba lo caracoles y tenía una obstinación sobrehumana. Le sirvieron sopa de caracoles y caracoles guisados. Como su padre le obligaba a comérselos, subió a una encina y juró no bajar nunca más y cumplió su palabra" ... A menudo el editor dejaba de hablar, miraba con fastidio a los presenteas, chasqueaba la lengua y concluía: Lo que sucede en este pueblo es que sois todos unos ignorantes. Lejos de enfadarse ante el diagnóstico tan humillante de aquel hombre tan viajado, los clientes del casino asentía gravemente con la cabeza. El señor Masdeu ha visto muchas cosas, me decía mi padre. Pero yo conocía sus trucos porque él me los regalaba."

"La vida está fuera de uno, en alguna parte por ahí. La vida es algo que se observa, como quién se mira las manos que le arden, como quién espia a través de una ventana. Nadie oye sus propios latidos, sería insoportable que la vida fuese uno mismo."

"Cuando te desenmascaras ante una mujer, ella ni te desprecia, ni se convierte en tu enemiga -como había pensado siempre, como había temido siempre- sino en tu cómplice. Ese es el único secreto capaz de seducirla."




"Ricardo Piglia escribió que los cuentos contienen siempre más de una historia. Una gran idea. Yo aún diría más: son esos lugares donde dos o más historias se cruzan."

 
"Flaubert decía que la literatura no es otra cosa que unas zapatillas que no son tuyas en el cajón de tu escritorio. Eso decía. Este es un oficio para amantes y ladrones. Robar con pasión, ¡eso es escribir! enamorarte de lo que no te pertenece, arrancarle al mundo el corazón."


"Los cuentos juegan siempre con el pasado, con lo que sucedió antes del momento de empezarlos con una oración complementaria".

"Cortazar decía que un cuento es una máquina literaria de crear interés".

"Para Bioy Casares, buscar un final sorprendente en los cuentos no era más que una prueba de pobreza. Sin embargo a mí me gustaban que los finales me sorprendieran, que me abrieran los ojos. Me gustaba que fueran como una clave que diera sentido a todo lo anterior".

miércoles, 11 de agosto de 2010

"Si el corazón..."



"Si el corazón pudiera pensar,
 se pararía..."

Pessoa

martes, 10 de agosto de 2010

Premio al blog amigable




He recibido de Piluca http://pilupiruletadefresa.blogspot.com/, por sorpresa un premio a mi blog, el sello de blog amigable. Me ha hecho mucha ilusión, no me lo esperaba para nada, con todos los que somos en este mundo, es un detalle que se piense en una y más cuando su mundo creativo (el scrapbooking) no es el mío. Muchas gracias.

La imagen del premio es la que tenéis en la parte superior y viene con este texto:

"A través de esta etiqueta son recompensados los bloggers que transmiten valores culturales, éticos, literarios, personales, etc. Que, en definitiva, demuestran su creatividad por el pensamiento vivo que se mantiene intacto y es una de sus cartas, entre las palabras y las imágenes. Estos sellos se crearon con la intención de promover el compañerismo entre los bloggers, una forma de mostrar cariño y reconocimiento del trabajo, que agrega valor a la Web, de buenos modales de cualquier persona que recibe el premio."


El premio se creó, ya lo veis con la intención de promover el compañerismo, y parece ser que tiene como regla que hay que seguir pasándolo a otro bloguero.
 
Serían muchos a quienes yo se lo pasaría, a todos aquellos a quiénes tengo bajo el título "Blogs que sigo", todos se lo merecen, todos despiertan mi curiosidad y me enseñan, pero como casi siempre en esta vida hay que elegir, así que he pensado en Javier Díaz Gil, mi maestro y mi amigo. Por todos esos años que lleva dedicado a la poesía, dedicado también a dirigir talleres de creación literaria, y ahora coordinador de nuestra tertulia. El premio va dirigido a los dos blogs que lleva por ahora, el suyo personal: http://javierdiazgil.blogspot.com/ y el del Cuaderno de Bitácora de nuestra tertulia http://bitacoratertuliagaldos.blogspot.com/, blog que él se encarga con generosidad de encauzar y llevar adelante, se encarga de escribir las bítácoras de los días perdidos y de colgarlas para todos los que no hayan podido estar puedan disfrutar de esos miércoles de tertulia, de lo que hablamos y leímos allí. Yo creo que se lo merece de sobra por todo ese trabajo dedicado a la literatura.
 
Muchas gracias a Piluca y mi enhorabuena para Javier, por difundir la creatividad en sus distintas vertientes.

lunes, 9 de agosto de 2010

La casa de Juan Ramón Jiménez en Moguer... "M.P.S." Meditado para Siempre


Si alguna vez vas a Moguer no dejes de visitar la Casa-Museo de Juan Ramón Jiménez...


Es la casa donde pasó la juventud. Nos dijo la guía (una chica morena que explicaba muy bien, de forma muy amena y completa) que Juan Ramón Jiménez prefirió expresamente esa casa para Museo que la que nació, que está en el barrio de los pescadores, porque en ella pasó menos tiempo, creo que hasta los cinco años, porque parece ser que se mudaron a ésta nueva porque la zona en la que está les gustaba más a los padres para que creciera su hijo. Entonces la que más recordaba Juan Ramón era ésta casa y por eso dice que sea en ella donde se instalen todos los enseres que el matrimonio Jiménez-Camprubí legó, para formar la Casa-Museo. Más tarde cuando murió, en el año 1958, se decide instalar allí también su completa biblioteca.


A medida que te van enseñando la casa, un lugar fresco y muy agradable,  con algunos de los suelos de entonces, preciosos, se va haciendo un repaso por la vida del autor y de su esposa.  Primero puedes ver un audiovisual sobre su vida, en una sala donde hay muchas fotos que van reflejando los distintos rostros del poema a lo largo de su vida. También en esa sala está el telegrama donde se le dijo que le daban el Premio Nobel de Literatura en el año 1956. Nos contó la guía que ya Zenobia está muy enferma y entonces se lo quisieron decir antes de que muriera, pero probablemente no se enteró. Juan Ramón Jiménez que era una persona toda la vida muy depresiva, además con la pena por su mujer, no fue a recogerlo y donó íntegramente el premio.


"...Poco antes del fin Juan Ramón recibió el Nobel de Literatura: para Zenobia era la confirmación oficial de que su existencia no había sido un desperdicio. Ricardo Gullón cuenta que, cuando le dijeron lo del premio, Zenobia ya no podía hablar; susurró una canción de cuna y murió a los dos días (el 28 de octubre de 1956). Juan Ramón enloqueció literalmente de pena, tuvo que ser internado y no volvió a escribir más. Falleció un año y medio más tarde. Después de su muerte se encontró una libreta que decía "A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, que la adoró como la mujer más completa del mundo y no pudo hacerla feliz". Del libro "Historias de mujeres" de Rosa Montero.
El telegrama y una foto de la entrega del Nobel

Después lo primero que te enseñan es la biblioteca personal de Juan Ramón Jiménez. Allí había libros de los dos de todo tipo, no solo de literatura, sino también de filosofía, de música, de antropología, hasta de cocina... y muchos en francés e inglés, por JR Jiménez consideraba que había que leerlos en su lengua. Más de tres mil quinientos libros, con ex-libris, anotaciones, dedicatorias... También hay revistas, periódicos...  Juan Ramón Jiménez acumulaba y acumulaba papel, en los que iba poniendo anotaciones, y entonces  después nunca se quería desprender de ninguno de ellos. Pues muchos de ellos están en la vitrinas y otros nos dijo la guía que los estaban estudiando...


Y después te llevan al que fuera su despacho, donde están también guardadas todas las cajas en las que JR Jiménez iba clasificando todo lo que escribía, era muy, muy organizado, demasiado. Nos contaba la guía que él escribía todo según se decía, sin diferenciar la g de la j, y por ejemplo en la palabra perenne, ponía una n en vez de dos...


Luego era Zenobia la encargada de pasarle todo a máquina e ir cambiando y escribiendo correctamente todas las palabras.




"Juan Ramón pasaba todo el día en casa, trabajando y sobre todo corrigiendo lo que había escrito, revisando su obra una y otra vez de forma enfermiza. Muy pocas veces, en sus papeles aparecía una enigmática anotación: "M.P.S.". Significaba que el poema, el folio, el perfil, lo que fuera estaba Meditado Para Siempre y que se comprometía a no tocarlo más, como la rosa.

La perfección no sólo afectaba a lo escrito, sino también al diseño de los libros, a la calidad de la impresión, al tipo de letra y, por supuesto, a las erratas: "Voy a morir un día de una errata -escribió- que, por cierto, es un verso endecasilabo". Encontrar alguna le molestaba de tal manera que llegó a plantearse instalar una pequeña prensa Minerva en los bajos de su casa para, con un empleado de absoluta confianza, imprimir a su gusto lo que escribía.

"Esta obsesión por conseguir la perfección le llevó a pretender destruir toda su primera obra, deseo que participaba a todas las personas que conocía, a quienes solicitaba la entrega de los libros suyos que tuvieran en sus bibliotecas. No había mejor regalo para él que alguno de sus libros de juventud, que acariciaba con mimo exquisito, diríase que con amor paterno, antes de arrojarlo directamente al fuego." De "39 escritores y medio" de Jesús Marchamalo y Damián Flores.

Todo esto que os he copiado de un libro nos lo decía también la guía. Después fuimos pasando por las distintas habitaciones: su despacho, su dormitorio, el comedor, el cuarto dedicado a Zenobia...


En la salita tenían enmarcado este precinto. Cuando ya estaban Juan Ramón Jiménez y Zenobia en el exilio, entraron unos ladrones en su casa de Madrid y les robaron bastantes cosas porque dijeron al entrar a la señora que la cuidaba que eran amigos del matrimonio. Cuando salieron y les vió todo lo que se llevaban, la señora que había al cargo de la casa avisó a las autoridades y pusieron este precinto para que no volviera a ocurrir.


Esta foto es de la habitación dedicada a Zenobia. "Zenobia Camprubí nació en la Costa Brava. Era hija de una puertorriqueña rica y de un ingeniero de Caminos catalán: una niña, en fín, de muy buena familia... Era culta, activa, desenvuelta, moderna. Creía en Dios de una manera muy libre y participaba de ese espíritu de servicio a los demás tan típico de la época... Recibía unas pequeñas rentas de la herencia materna que ella complementaba con diversos trabajos. En el exilio fue profesora de Lengua y Literatura, primero en una universidad cercana a Washington, luego en la de Puerto Rico. Antes de la guerra había tenido una tienda de artesanías en Madrid y amueblaba con primor apartamentos de alquiler para extranjeros. De las rentas y los empleos de Zenobia vivió fundamentalmente el matrimonio durante los cuarenta años que estuvieron juntos: los ingresos de Juan Ramón eran escasos e intermitentes". De "Historia de Mujeres" de Rosa Montero.


"Juan Ramón Jimenez era un hipocondríaco y en sus peores momentos creía estar agonizando: no comía, no se lavaba, no hacía planes para el día siguiente porque pensaba que ya habría fallecido. Estaba lleno de manías: acumular cantidades ingentes de periódicos y recortes que luego era incapaz de tirar, por ejemplo, o cerrar las ventanas herméticamente porque no soportaba las corrientes de aire..." De "Historias de mujeres" de Rosa Montero.

 "Juan Ramón odiaba, sobre todas las cosas, el ruido. Era incapaz de trabajar, de concentrarse, de leer si en su vida interfería el más mínimo sonido. De hecho, todas sus mudanzas estaban motivadas por idéntico motivo: de la calle de Conde de Aranda se marchó porque unas cubanas tocaban la pianola en un piso cercano: de Lista, porque un vecino le hacía la vida imposible arrastrando muebles por el piso: de Velazquez 96, porque el sonido chirriante de los tranvías que circulaban por la calle le perturbaba... En la casa que ocupó en la calle Padilla no sólo se quejaba de los vecinos y de las molestias que le ocasionaba un cercano taller de carpintería, sino incluso del alboroto de las bandadas de gorriones que se juntaban al caer la tarde en los jardines del sanatorio del Rosario, frente al que vivía y donde de vez en cuando ingresaba..." De "39 escritores y medio" de Jesús Marchamalo y Damián Flores.

Todo lo que uno va leyendo acerca de este matrimonio le señala a él como un maniático obsesivo e imposible para la convivencia y a ella como la persona de la que depende absolutamente, puesto que se hacía cargo de él y de la economía familiar de los dos. En la visita también la guía nos decía ésto, aunque según ella "los dos eran especiales", porque en aquella época no había muchas mujeres como Zenobia, si no no hubieran podido estar juntos tantos años...

Bueno no quiero extenderme más, porque me gusta este tema y no le veo el fin. Espero que con las fotos os hayais hecho una idea de lo agradable que es esa casa, y lo bien que la tienen preparada para las visitas. La guía conoce muy bien de lo que habla y es muy cercana haciéndolo. Cuando nos despedíamos, un matrimonio le dijo que solo "Hasta pronto, porque volveremos más veces, seguro". Yo también espero volver algún día. Ya sabéis: si alguna vez vais a Moguer no dejéis de entrar...




miércoles, 4 de agosto de 2010

Si alguna vez vas a Moguer...



Si alguna vez vas a Huelva, no dejes de pasar por Moguer. Te recibirán sus casas blancas y las verjas de sus enormes ventanas. Pasearás sus calles adoquinadas y limpias muy despacio, y desde las suelas te trepará esa calma de los lugares andaluces que palpitan en silencio bajo el sol de las cinco de la tarde.

Si alguna vez vas a Moguer no dejes de entrar en la casa de Juan Ramón Jimenez, donde una guía muy amena te invitará a sumergirte en la vida y obra de este Nobel escritor y su buena esposa Zenobia en una visita fresca y entretenida por lo que fueran sus habitaciones y objetos. Tampoco dejes de visitar el convento de Santa Clara y el de San Ignacio, la Iglesia de Nuestra Señora de la Granada y la Ermita de Nuestra Señora de Montemayor.

Pero si alguna vez vas a Moguer no tendrás más remedio que conocer el Café-Bar “Mi Habana”. No tiene pérdida, no te costará encontrarlo, porque entre la Plaza de las Monjas y la calle de Juan Ramón Jiménez, rodeado de tiendas de congelados, está el Café con más calor humano de aquel pueblo blanco.

Hasta allí un cubano flaco e inquieto se fue corriendo tras un amor. Y allí se quedó, despertando del sopor a medio pueblo con su griterío alegre y sus carreras impacientes. Allí se quedó al lado de un farmacéutico moguereño que si te dejas convencer por su cara de buena persona y su acento andaluz, te cuelga un piercing en tu ombligo forastero. Mientras, eso sí, el cubano te seduce con “una media” recién tostada, pringada de tomate y jamón, acompañando el aroma de un café con leche… uuhhmmm, un café con leche que ni muerto te podrás perder.

Allí se quedó aquel cubano improvisando cenas de empresa y navidad, cenas de compañeros a un lado y otro de la barra, cenas de amigo invisible, con el amor de los piercings y todo un abanico de clientas que desayunan cada mañana en su bar. Sí. Hasta allí, que se fue mi amigo.

Si alguna vez vas a Moguer no dejes de entrar a conocer este pueblo, no dejes de pasear despacio sus calles adoquinadas, de buscar la sombra de aquellas casas pintadas de blanco y albero. No dejes de vivir aquella caló y aquella calma, pero también, hazme un favor, uno que no te llevará mucho tiempo. Si alguna vez vas a Moguer pásate por “Mi Habana” y recuérdale a aquel cubano loco cuánto le echo de menos.


De Moguer a Madrid. Julio de 2010

©Rocío Díaz Gómez